圖老板給白燁講述了他年輕時候的經(jīng)歷，這故事的前半部分，有點懸疑氣氛……那康復中心處處都透漏著可疑。
而一起突發(fā)的車禍，成了這個故事的分水嶺……從此之后，故事從懸疑走向，變成了徹頭徹尾的恐怖走向。
根據(jù)圖老板的說法，那個出了車禍的女司機，被帶進了康復中心，代替了被她撞死的那個女病人，繼續(xù)接受治療。
這是一個匪夷所思的操作……病人可以彼此“替換”這本身就很離譜，相當于我感冒了你替我吃藥一樣……
但也因此，圖老板產(chǎn)生了一個疑惑……他發(fā)現(xiàn)，這里似乎只有病患和醫(yī)護，卻從來沒有病人家屬來探望過。
他還特地打聽了一下，發(fā)現(xiàn)不止病人們沒有家屬出現(xiàn)過，像自己這種工作人員，也似乎都是沒有什么家人的。他不禁又回憶起了最初面試時，被問的一系列詭異問題。現(xiàn)在看來，這康復中心想要的員工都是“孤家寡人”型的。
他越想越害怕，如果自己突然失蹤了，會不會有人發(fā)現(xiàn)，或者有人在意呢？結(jié)論就是——沒有！
圖梓有了這種疑慮之后，就想要辭職。
但同時，他又非常的好奇，而且很在意那個被帶進康復中心的女司機……她就這么憑空消失了，沒有家人來尋找她么？
就這么又過了幾天，圖梓發(fā)現(xiàn)康復中心的病人發(fā)生了一些變化。
他們開始比原來更長時間地佩戴繃帶，而那個女司機，則是一直被關在頂樓的病房里，不準外出。
某一天，圖梓早晨起床，正準備開始一天的工作，突然就聽到醫(yī)院里一陣混亂。
他發(fā)現(xiàn)康復中心大樓前的一塊空地上，聚集了好多人……說是那個女司機跳樓了。
醫(yī)院的醫(yī)護進進出出，最后人群散去，有人讓圖梓去沖洗地面上的血跡。
圖梓拿著清潔的工具走到大樓下，抬起頭……他看到那個女司機站在大樓的頂層窗戶邊，探出半個身子，正在朝下張望。
圖梓揉了揉眼睛，再抬起頭，樓上已經(jīng)沒人了。
圖梓確定自己看到的就是那個女司機，但后來想想又不太確定……畢竟，醫(yī)院里的病人最近都裹著繃帶，隔著那么遠，他也有可能會看錯。
圖梓又找同事確認了一下，說跳樓死的的確是那個女司機。
從此之后，醫(yī)院里的病人都再也不取下繃帶來了……而且圖梓時不時地，總能看到那個女司機出現(xiàn)。
他一天比一天不安，辭職離開這里的念頭一直都在他腦袋里打轉(zhuǎn)，但他想歸想，卻始終沒有行動。
某一天的晚上，天降暴雨。
熟睡中的圖梓被一聲驚雷給吵醒了，他覺得心里一陣一陣的發(fā)慌，出了一身的冷汗。
伸手摸了把臉，覺得手上觸感好像不大對……他就下床，打開燈，走到衛(wèi)生間前對著鏡子一看……發(fā)現(xiàn)自己的頭上，也纏著繃帶。
看到自己頭纏繃帶的那一刻，圖梓驚恐地叫了出來，他發(fā)瘋一樣地扯掉自己頭上的繃帶，但是一圈一圈怎么扯都扯不完，最后在他絕望的慘叫中，再一次醒了過來。
原來，他只是做了個噩夢，他坐在床上顫抖著雙手摸了摸自己的臉，發(fā)現(xiàn)臉上并沒有繃帶，才長出了一口氣。
為了確認自己剛才只是做了場夢，圖梓下床，走到洗手間，再一次看鏡子。
鏡子里自己還是自己，就是臉色有點蒼白，但頭上沒有繃帶。
松了口氣，打開水龍頭洗了把臉，圖梓再抬起頭的時候，就看見自己身后站著個纏著一頭繃帶的女人。
他猛地一哆嗦，趕緊回頭……身后什么都沒有，又回頭看了一眼鏡子，鏡子里也什么都沒有。
圖梓嚇得腦袋嗡嗡響，雖然不知道是什么情況，但他感覺到，自己可能有些不太正常了。
匆匆走出洗手間，圖梓走到窗邊，打開窗戶透口氣。
此時，窗外的確是下著大雨。
圖梓他們住的是員工宿舍，隔著一個操場，對面就是病房區(qū)域。
病房的區(qū)域是三座排列成“工”字型的建筑，分別是一二三號病區(qū)，其中二號病區(qū)正對著員工宿舍樓。
這一座樓的頂樓是醫(yī)生的工作區(qū)域，有一個樓梯可以上下，與其他病房區(qū)是物理隔絕的。
因為醫(yī)護工作區(qū)始終是亮著燈的，所以圖梓晚上如果看對面，會看到一個很亮的“T”字形。
可今天有一點奇怪，對面不知道是斷電了還是跳閘了，總之三座病區(qū)，黑燈瞎火的，一點光亮都沒有，連醫(yī)護區(qū)都滅了燈。
圖梓躺回了床上，但總覺得好像有些不對勁……四周圍安靜得出奇，只能聽到窗外的雨聲，卻一點人聲都聽不到。
又躺了一會兒，圖梓怎么都睡不著，他再一次下床，走到窗邊往外看。
這時，他發(fā)現(xiàn)對面頂樓的一間房間亮了。
這間房間，就是之前女司機被“關”的那一間，也是她跳下來的那一間，是在醫(yī)生辦公室隔壁的一間特殊病房。
圖梓皺著眉頭盯著仔細看……突然……一大片紅色的液體被潑在了病房的窗戶上，然后流躺了下來……大半扇窗戶都變成了血紅色。
圖梓以為自己又出現(xiàn)幻覺了，就閉了閉眼仔細看……發(fā)現(xiàn)真的是窗戶上掛著血跡。
這時，隔壁醫(yī)護辦公室的燈也亮了……再一次有人往窗戶上潑血漿的畫面出現(xiàn)。
就這樣，對面大樓的T字帶又亮了起來。
最終，圖梓看到對面大樓的樓梯口，有個提著裙擺，一頭繃帶的女人躡手躡腳地走了出來。
明明四周都沒有人，也明明操場非常空曠，但她卻提著裙擺，踮著腳，以一種極其詭異的，小心翼翼的姿態(tài)，在黑夜的大雨中走著路。
這幾步路走得，讓圖梓覺得她仿佛不是人。
走了一會兒，那人突然一抬頭，往圖梓的方向望了過來。
盡管雙方還是離得很遠，而且圖梓這邊也沒開燈，但他就感覺那個女人看到她了，并且……他非常確定那個女人，就是之前那個女司機！絕對不會錯！
雙方對視之后，圖梓嚇得一低頭，等他再探頭往樓外看的時候，那個女人已經(jīng)不見了。
幾乎是同時，門外傳來了“嘭嘭”的敲門聲，敲擊聲之大，嚇得圖梓整顆心都要跳出來了。
而最詭異的是，敲的還不是他的房門，而是他隔壁的。
睡在隔壁的同事似乎是被吵醒了，罵罵咧咧下床去開門，緊接著……就是一聲慘叫。
圖梓捂著耳朵，縮在窗下的角落里瑟瑟發(fā)抖，一動都不敢動。
這時，他就聽到頭頂?shù)拇皯簟案轮ā币宦暎坪跏潜淮蜷_了。他也不敢抬頭，緊閉著眼睛縮成了一團。不一會兒，他感覺有只手從窗戶外面伸了進來，輕輕地，沿著墻壁摸索著。
圖梓能感覺到那只手從他頭頂掠過，摸索了一陣，突然，一把抓住了他的頭發(fā)。他記得自己慘叫了一聲，之后……陷入黑暗之中。
等圖梓再醒過來的時候，他身處一家醫(yī)院里，明亮的病房，病床邊有嘀嘀響著的儀器。
有個護士正在給他換藥，見他醒了，就按了床頭的鈴。
不一會兒，有醫(yī)生過來檢查了他的傷情。
圖梓看到自己全身纏滿了繃帶，而且渾身劇痛，仿佛是受了什么重傷一樣。
醫(yī)生給他檢查完之后，就有幾個警員進來，問了他一些問題。
圖梓這才知道，那個康復中心發(fā)生了暴力事件，當晚死了好多人，他也受了重傷，是唯一的幸存者。
警方詢問他那天晚上發(fā)生了什么，他就把自己那晚經(jīng)歷的全部事情都說了一遍。
講完之后，幾位警官都像看病人一樣看著他，似乎還帶點兒同情，覺得他可能是嚇壞了。
之后，圖梓養(yǎng)病的時候，康復中心所屬的醫(yī)院，請了律師來跟他談論賠償?shù)膯栴}，他得了很大的一筆賠款。
等圖梓出院的時候，他雖然身體康復了，但他覺得，自己可能已經(jīng)不正常了。
圖梓給白燁看了自己身上的一些老傷。
白燁發(fā)現(xiàn)他身上的確很多外傷，有的傷疤特別長，像是被什么利爪抓過一樣。
圖梓從此之后的人生陷入了無限恐懼之中，他晚上睡不著，夜夜做噩夢，時不時還能看到幻覺，最怕照鏡子，最怕四周變得安靜。他租住在通宵營業(yè)的游樂場周圍，只有在熱鬧喧囂的環(huán)境下，才能夠入睡。
不久之后，游樂場因為經(jīng)營不善面臨倒閉，圖梓就買下了那個小游樂場。
也不知道是不是因禍得福，他特別怕游樂園變冷清，所以變著法子把游樂園搞得很熱鬧，生意興隆……久而久之，竟然連著開了好多大游樂場，也就成了現(xiàn)在這樣子。
后來圖梓成家了，但他始終是非常的“不正常”，跟家人也不能長期同住。
有一次他太太洗完澡，披散著頭發(fā)穿著睡衣從浴室出來，因為不小心打翻杯子撒了一地水，所以提著睡衣裙子踮著腳走去拿拖把擦地……
這一幕正巧被圖梓看到，他嚇得直接從樓梯上摔了下來，差點摔死，這反應倒是把他太太給嚇得夠嗆。
圖梓因為有錢又特別愛“折騰”，所以顯得很高調(diào)，之前有一次差點被綁架，幸好遇到了白燁，順手把他給救了。
圖梓特別“喜歡”白燁，他總覺得白燁在的地方，就有某種安全感，仿佛就算真的那個女鬼出現(xiàn)，白燁也能把她收拾了。所以經(jīng)常是白燁在哪個城市，他也會待在哪個城市。
聽完他的講述，白燁算是能理解他為什么會被一張照片嚇得險些心臟病發(fā)作了……
而窗口按得圓珠筆彈簧都斷了的展昭和趙爵則是處于震驚又激動的狀態(tài)……兩人嚴重懷疑圖梓的精神狀態(tài)，以及他說的那個故事的可信度。
當然了，他倆并不是覺得圖梓故意撒謊，而是認為，他可能并不是去康復中心打工的，而是……他也是個病人。那晚應該是的確發(fā)生了暴力事件，但圖梓的記憶，可能混有妄想的成分。
他是這個案件的經(jīng)歷者和幸存者，但是他的記憶，將真實的情況，和他的妄想內(nèi)容給混合到一起了。
白玉堂帶著Eleven和米婭回到病房門口時，看到的就是這樣一幅景象……展昭和趙爵扒著窗臺盯著里頭，滿眼都寫著“感興趣”。
米婭對著Eleven比手勢，問他展昭和趙爵扒著窗戶的樣子像不像兩只想抓兔子的豹子。
Eleven擺擺手——他倆哪兒是什么豹子啊，分明是兩只想要越獄的兔子。
白玉堂聽到身后有動靜，就回頭，只見米婭和Eleven正捂著嘴對著樂。
這時，白玉堂的手機響了一下，公孫發(fā)來消息，“取證都完畢，可以開會了。”
白玉堂對著前方打了個響指。
展昭和趙爵同時一扭頭……
白玉堂有些無語地看著兔子一樣“警覺”的兩人，招招手，“回去開會了。”