其實(shí)這件事情最早跟我沒(méi)關(guān)系，人家找的是我爹——龍家?guī)X的赤腳醫(yī)生陳知禮。
生病的是田家壩張知青家的閨女，叫小妮，五六歲，到底是知青家的孩子，跟我們這些山里娃就是不一樣，白白凈凈像洋娃娃一樣。我出生的第三年，毛主席他老人家號(hào)召“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”，有無(wú)數(shù)城里青年來(lái)到了農(nóng)村，這張知青就是其中一個(gè)。聽(tīng)我爹說(shuō)他是江陰省人，也不知道怎么地，既沒(méi)有去新疆建設(shè)兵團(tuán)，也沒(méi)有到云南邊疆，反倒是來(lái)我們麻栗山插了隊(duì)。
張知青到底是城里人，嘴滑手快，一來(lái)沒(méi)多久就把田家壩一枝花給追到了手，緊接著小妮就呱呱落地了。這孩子長(zhǎng)得漂亮，人人都說(shuō)以后肯定是一個(gè)大美人兒，張知青和他媳婦一枝花可高興了，寶貝得不行。我以前去田家壩的時(shí)候，總是跟羅大根和龍根子去看那小妮子，說(shuō)以后要能娶這么白的一媳婦就值了。
帶著小妮過(guò)來(lái)的是張知青，連夜過(guò)來(lái)，直敲我家的門(mén)。
麻栗山地處大山深處，靠山吃山，基本上都是木質(zhì)吊腳樓，這一頓猛敲，誰(shuí)都睡不著了，我爹去開(kāi)門(mén)，我也披著外衣跟著胖妞一起出來(lái)，瞧見(jiàn)張知青抱著全身無(wú)力、已經(jīng)昏迷的小妮進(jìn)了堂屋來(lái)，一臉驚慌，拉著我爹瞧病。我爹開(kāi)診這么久，經(jīng)驗(yàn)十足，摸摸那孩子蒼白的臉，燙得驚人，又把了一回脈，臉色便沉了下來(lái)，問(wèn)：“咳嗽不？”
張知青都要哭了，搖頭，說(shuō)不知道，我爹又問(wèn)：“那發(fā)作之前有沒(méi)有呼吸困難，打冷擺子？”
張知青依舊是搖頭，我爹就有些火了，一拍桌子大聲罵道：“姓張的，我知道你在托關(guān)系回城，想扔下這娘倆兒，不過(guò)我告訴你，小妮畢竟是你的骨肉，不能因?yàn)槟隳屈c(diǎn)破事，就耽誤了孩子的性命！這也不知道，那也不知道，孩子她娘呢？”我爹這連罵帶勸地一出口，張知青的眼淚水立刻就流出來(lái)了：“孩兒她娘，她、她瘋了……”
我爹一聽(tīng)，立刻火冒三丈，揪起張知青的衣領(lǐng)，惡狠狠地問(wèn)道：“怎么，是你弄的鬼嗎？”
張知青猛搖頭，說(shuō)：“陳醫(yī)師，你聽(tīng)我說(shuō)，這跟我沒(méi)關(guān)系，是因?yàn)閹滋烨拔蚁眿D掉了孩子的事情。”我爹聽(tīng)他這么說(shuō)倒是想起來(lái)了，張知青他老婆今年又懷了一個(gè)娃，肚子鼓鼓的，還來(lái)他這里看過(guò)，前些日子聽(tīng)說(shuō)那孩子在做農(nóng)活的時(shí)候滑了，還是個(gè)男娃，挺可惜的。孩子月份很大了，這事情擱誰(shuí)都不好受，一枝花想不開(kāi)也是正常的。
我爹想了想，也沒(méi)有再多說(shuō)什么，叫我去弄點(diǎn)冰涼的井水過(guò)來(lái)給小妮敷一敷。這孩子有點(diǎn)兒怪，腦門(mén)燙得很，像是發(fā)高燒，不過(guò)身子卻發(fā)涼。
我去弄了一桶井水過(guò)來(lái)，擰干毛巾給小妮擦臉，聽(tīng)到張知青在跟我爹講他老婆發(fā)瘋的事情。
張知青的老婆自然有名字，但是我那個(gè)時(shí)候也記不住，就知道是田家壩一枝花，美得很，山里面好多少年郎都“饞”她，卻沒(méi)想到被張知青這個(gè)外來(lái)人給“摘”了，為這事兒張知青沒(méi)少被人在背地里罵。不過(guò)到了后來(lái)，上山下鄉(xiāng)的知青開(kāi)始陸續(xù)回城，張知青就有些慌了，在城里面待過(guò)的人自然是不想一輩子留在農(nóng)村。他和一枝花是事實(shí)婚姻，沒(méi)領(lǐng)證，于是就琢磨著先回城，到時(shí)候再把一枝花她們娘倆兒弄回去。
他忙著這事，卻不想一枝花又懷上了。但張知青一心想回城，整個(gè)人的精力都撲這事情上了，家里面的活都扔給了身懷六甲的一枝花和年邁的岳父岳母，結(jié)果一枝花因?yàn)閯诶圻^(guò)度就流產(chǎn)了。
流產(chǎn)之后才曉得是個(gè)男娃，一枝花命大，身體沒(méi)多大事，留在屋里休養(yǎng)，就是不說(shuō)話。她不說(shuō)話，張知青他岳父就火了，為這事跟他鬧了兩回，每回都很兇。張知青是從城里來(lái)插隊(duì)的，就住在自己岳父家，人在屋檐下，不得不低頭，心里面更是難受，想跟自家老婆說(shuō)話，可一枝花傷心過(guò)度，根本就沒(méi)有搭理他。
張知青心里面苦悶，只能跟自家可愛(ài)的女兒說(shuō)話，小妮懂事，說(shuō)的話像小大人一樣，給了他許多安慰。
那時(shí)候農(nóng)村生活條件差，活又重，醫(yī)療條件也不好，基本上都是靠我爹這種沒(méi)有經(jīng)過(guò)正經(jīng)考試的赤腳醫(yī)生來(lái)治病，女人流產(chǎn)也屬正常。不過(guò)一枝花想留住自家男人，太想要一個(gè)男孩了，心中有執(zhí)念，所以才郁郁寡歡，悶得厲害。本來(lái)這件事情差不多就算是過(guò)去了，結(jié)果到了第七天的時(shí)候，張知青睡覺(jué)睡得正迷糊，半夜里突然聽(tīng)到一陣幽幽的歌聲，在自己的耳朵邊輕輕地響了起來(lái)：“阿寶阿寶樹(shù)上睡，下面有個(gè)野狼追，莫害怕啊莫害怕，媽媽就來(lái)了……”
《野狼追》是麻栗山的一首童謠，哄小孩兒睡覺(jué)的歌兒，本來(lái)是一首很簡(jiǎn)單的搖籃曲，然而到了張知青的耳朵里，卻是那么地瘆人，聲音又尖又銳，而且還伴著嬰孩的嚶嚶哭聲。張知青渾身發(fā)冷，寒毛直豎，連忙爬起來(lái)，就瞧見(jiàn)自己老婆一個(gè)人坐在床頭，抱著個(gè)枕頭，一邊拍一邊哼歌。
自從小孩滑了之后，一枝花就沒(méi)有露出過(guò)一絲笑容、說(shuō)過(guò)一句話，然而現(xiàn)在她的臉上竟然滿是發(fā)自內(nèi)心的幸福笑意。
這場(chǎng)景看得張知青有點(diǎn)兒害怕，連忙拉住一枝花，喊道：“素素，素素，你怎么了？”
一枝花見(jiàn)丈夫一臉驚恐地喊自己，連忙把手指放在嘴唇上，噓了一聲，認(rèn)真地說(shuō)道：“你小聲點(diǎn)，不要吵醒我們兒子。”張知青一聽(tīng)這話，心想壞了，咱兒子七天前就滑了，這到底是怎么回事？難道是自家老婆日思夜想，把腦子想壞了？他是城里人，想的也不多，只以為是神經(jīng)衰弱了，跟一枝花解釋。誰(shuí)知道一枝花臉一翻，瞪著眼罵道：“你這個(gè)鬼扯的，我兒子明明在我的懷里呢，你干嘛咒他？難道你以為他不是你的種，是別人的？好嘛，我跟你這么多年，清清白白，你竟然這么想我？嗚嗚……”
一枝花在這里哭鬧，張知青便頭大了，連忙爬下床來(lái)，去找隔壁的岳父岳母商量。
他白天剛跟岳父吵了一架，正慪氣呢，不過(guò)也顧不得這么多了，正好他岳父也找了過(guò)來(lái)。木房子隔音不佳，他岳父隱隱聽(tīng)到一些響動(dòng)，走進(jìn)房間里一瞧，卻見(jiàn)自家女兒抱著枕頭，不吵不鬧，正哼著兒歌呢。張知青他岳父畢竟見(jiàn)識(shí)多一點(diǎn)，守在門(mén)口與他商量，說(shuō)：“這妮子莫不是相思成疾，驚走了魂咯？”當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景十分詭異，幾個(gè)人都慌了神，七嘴八舌地議論，講到后來(lái)，他岳母說(shuō)要不然找個(gè)神婆看下。
農(nóng)村人迷信，遇到事情都想找神婆神棍，不過(guò)那個(gè)時(shí)候“破四舊”不久，又鬧動(dòng)亂，但凡有點(diǎn)名氣的都被拉去游大街了，只有那深山的苗寨子里才會(huì)有一兩個(gè)。
張知青岳母說(shuō)自己娘家附近倒是有一個(gè)姓龍的神婆，不過(guò)太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)水解不了近渴，先等等再看。
這樣到了白天，一枝花仍然覺(jué)得自己有一個(gè)兒子，還跟她說(shuō)話呢，叫她媽媽。不過(guò)她前幾天病懨懨的，這會(huì)兒倒是精神了，也下了地，干起家務(wù)麻利得很，一點(diǎn)不像是小產(chǎn)過(guò)的人。張知青不知道該是喜還是悲，也不敢走遠(yuǎn)，就和自家小妮守著一枝花，地里的活讓兩個(gè)老人去做。
到了黃昏的時(shí)候，一枝花突然又抱起了枕頭，說(shuō)要給孩子喂奶，張知青哭笑不得，然而他扭過(guò)頭去一看，卻是嚇得魂飛魄散。