第二十四章 圣德尼

阿多斯起床穿衣時，天剛拂曉。從他那比平時蒼白得多的臉色，從失眠在他臉上留的痕跡，可以很容易看出他通宵未眠。這個平時那么堅定、果斷的漢子，今天早晨卻整個人顯得動作遲緩、猶豫不決。

這是因為他在為拉烏爾出發作準備，得想方設法抓緊時間。首先，他從帶香味的皮鞘里拔出劍來，親手擦得锃亮，又仔細檢查劍柄上的護手是否合適，劍身是否與劍柄銜接牢固。

然后，他把一個裝滿金幣的小錢袋扔到準備讓拉烏爾帶走的箱子里，叫來奧利萬——這是從布洛瓦就跟隨他的仆人的名字——讓他把旅行箱搬到他面前打開，好看一看為一個去從軍的年輕人所準備的一應物品，是否全都裝進去了。

用了將近一個鐘頭時間忙完這些，最后他推開子爵的房門，躡手躡腳地走進去。

陽光已經很明亮，從護窗板很寬的窗戶里透進房間。拉烏爾昨夜回來晚了，忘了拉上窗簾。他還沒睡醒，頭優美地枕在自己的胳膊上。黝黑的長發把俊秀的額頭遮住一半。額頭上蒙了一層潮潤的水汽；水汽凝結成晶瑩的水珠，在疲乏的少年臉蛋上滾動。

阿多斯走到床前，俯下身子，顯得那樣溫情而又傷感，久久地凝視著少年。少年嘴邊帶笑，眼簾半閉，可能正在做著溫馨的夢，睡得并不深沉，因為他的守護天使滿懷關心和愛憐，正默默地守護著他。這少年旺盛而純潔的青春，漸漸把阿多斯帶進了誘人的遐想。他自己的青年時代重新展現在眼前，伴隨著全部甜蜜的回憶，宛似陣陣幽香，而不像起伏的思潮。從過去到現在，中間有一道深淵。可是，想象會像天使和閃電一樣飛翔，飛過我們曾險些遇難的海洋，穿過我們的幻想破滅的黑暗，越過吞滅了我們的幸福的深淵。他想，他的人生的整個第一階段，被一個女人毀掉了。他心有余悸地思忖，愛情對于一個如此嬌嫩、如此旺盛的生命，竟有這么大的影響。

他回想起自己曾經遭受的全部痛苦，因而也預見到拉烏爾可能會遭到的不幸，心里充滿了溫柔而深沉的憐憫，而這憐憫之情全部流露在他那端詳著少年的潮潤的目光里。

這時拉烏爾醒來了，他一醒來眼前就見不到一絲云翳，見不到半點暗影，也沒有絲毫倦意。這正是像鳥兒一樣嬌弱的生命所具有的特質。他的目光遇到阿多斯的雙眼停住了，他大概明白了這個人心里想了些什么。他在等待他醒來，就像一個戀人在等待他的情人醒來一樣，因為這時在他的目光里流露出了無限的愛。

“你在這里，先生？”他帶著敬意問道。

“是的，拉烏爾，我在這里。”伯爵回答。

“你怎么不叫醒我？”

“我看你睡得正香，朋友，想讓你再睡一會兒。昨天一整天一直到夜里才回來，你夠累的啦。”

“啊！先生，你真好！”拉烏爾說。

阿多斯微笑著問：

“你自我感覺如何？”

“很好，先生，體力完全恢復了，精力很充沛。”

“這是因為你還在長身體，你這種年紀的人會倍感疲勞。”阿多斯說道，話語里流露出成熟的男人對少年慈父般的親切關懷。

“啊！先生，真對不起，”拉烏爾對這種無微不至的關懷感到有點不好意思，說道，“我馬上就穿好衣服。”

阿多斯叫來奧利萬。十分鐘之后，拉烏爾果然已經穿戴停當。這種一絲不茍地守時的作風是阿多斯在軍旅生活中養成的，后來傳給了受他監護的少年。

“現在去把我的行李準備好。”少年對仆人說。

“你的行李已經準備好了，拉烏爾，”阿多斯說，“我讓他們當著我的面裝的箱子，你什么也不會缺的。你的箱子和仆人的箱子可能已經放在馬背上了，如果他們是按照我的吩咐做的話。”

“完全遵照你的意愿做好了，伯爵，”奧利萬說，“馬兒已在等著了。”

“我在睡覺，”拉烏爾高聲說，“而你，先生，卻悉心地在為我操勞這些瑣事！啊！先生，你對我真是太好了。”

“所以你還是有點愛我的吧，至少我希望你會這樣？”阿多斯說話的語調幾乎有點多愁善感。

“啊！先生，”拉烏爾叫起來。他很激動，為了不顯得感情沖動，他盡力克制住自己，幾乎都說不出話來了。“啊！上帝可以為我作證，我愛你、尊敬你。”

“看看你是不是忘了什么東西。”阿多斯說著佯裝到處尋找，以掩飾激動的心情。

“沒有，先生。”拉烏爾說。

這時仆人走到阿多斯身邊，有些猶豫地悄聲對他說：

“子爵先生沒有劍，因為昨天晚上伯爵先生叫我把他卸下的劍拿走了。”

“好，”阿多斯說，“這件事我自有安排。”

拉烏爾似乎沒有注意到他們的交談。他下樓的時候時刻都在看伯爵，想知道是否到了該說再見的時刻了，可是阿多斯總是若無其事的樣子。

到了臺階上，拉烏爾看見有三匹馬。

“啊！先生，”他興高采烈地叫道，“你陪我去？”

“我想送一送你。”阿多斯說。

拉烏爾高興得兩眼亮晶晶的，他輕松地跨上馬背。

阿多斯在慢吞吞跨上馬背之前，低聲對仆人說了一句話，于是仆人沒有立即上馬跟他們走，而是返回屋里去了。拉烏爾因為有伯爵陪伴高興得什么似的，所以什么也沒注意到，或者假裝什么也沒注意到。

兩位貴族騎馬經過新橋，沿著河堤或當時稱為飲馬地的那一帶，再順著大夏特萊的圍墻前行。走到圣德尼街時，仆人才趕上他們。

一路上兩個人都沒有說話。拉烏爾感到分手的時刻就要到了。昨天晚上，伯爵已經把今天一整天他要注意的事項一一叮囑過了。而現在，伯爵的目光讓他倍感溫柔，伯爵偶爾說出的幾句話讓他倍感親切。伯爵不時說出一個想法或一個建議，他的每一句話都充滿關懷。

過了圣德尼門，兩位騎士到了雷科勒附近，阿多斯打量一眼子爵的坐騎。

“你要注意，拉烏爾，”他對子爵說，“我三番五次對你說過，你千萬要牢記，這可是騎馬人的大忌。看吧，你的馬已經累了，口吐白沫，而我的馬似乎剛從馬廄里出來哩。你把馬嚼子拉得太緊，使得它的嘴都僵硬了。這一點你一定要注意，否則你就再也不能使你的馬迅速作出反應。一位騎士能否保全性命，有時全在于他的馬能否迅速服從他的指令。你要想到，一個星期后，你就不再在騎馬場操練，而在戰場上作戰了。”

為了不使他的這番囑咐帶有太過憂慮的色彩，阿多斯突然把話頭一轉說：

“看啊，拉烏爾，多美的一馬平川，好一個偷獵山鶉的地方！”

少年從這番教導中受益匪淺，尤其敬慕伯爵給予他這番教導時，是那樣溫情脈脈又細致入微。

“那天我還注意到一件事，”阿多斯又說，“就是你舉槍射擊時，手臂繃得太緊。繃得太緊，射擊就不準。所以你打十二槍，有三槍沒有中的。”

“而你打十二槍槍槍中的，先生。”拉烏爾微笑著說。

“因為我讓手肘彎曲起來，這樣手就能以肘為依托。你明白我所說的意思嗎，拉烏爾？”

“明白，先生。自那次以后，我按你的意見單獨練習射擊，取得了圓滿成功。”

“注意，”阿多斯又說，“斗劍時也一樣，你向對手攻擊時沖得太猛。這是你這種年齡的擊劍手的通病，我很清楚。可是，攻擊時身體沖得太猛，就不能使劍與肩、臂保持在一條直線上。如果你的對手是一個沉著的人，無論你是閃避還是直刺，你邁出第一步他就會制伏你。”

“對，先生，就像你經常做的那樣。不過，并非人人都像你一樣敏捷和勇敢。”

“這陣風好涼！”阿多斯接著說，“這令人想起了冬天。對了，你要切記，如果你上戰場——你肯定會上戰場，因為你是被推薦給一位喜歡火藥味的年輕將軍，你要切記，在與人單獨對決時，這在我們這樣的騎士是會經常遇到的，你要切記決不要頭一個開槍。頭一個開槍的很少能打中對手，因為他在開槍時就擔心，自己可能陷于槍里沒了子彈而對手槍里有子彈的處境。還有，當對手開槍時，要讓你的馬直立起來。這種做法有兩三次救了我的命。”

“我一定會這樣做的，哪怕是僅僅為了對你表示感激。”

“哎！”阿多斯說，“那里是不是抓到了幾個偷獵者？不錯，真的是……還有一點很重要，拉烏爾。如果你在進攻時受了傷，或者從馬上摔了下來，只要你還有一點力氣，你就要離開你的部隊前進的路線。因為你的部隊可能退回來，那樣你就會被馬踩死。無論如何，你如果受了傷，就立刻給我寫信，或者請人給我寫信。療傷我們是行家。”阿多斯微笑著補充道。

“謝謝，先生。”少年激動不已地答道。

“啊！咱們到圣德尼了。”阿多斯低聲說。

這時，他們果然到了有兩個哨兵守衛的城門。只聽見一個哨兵對另一個哨兵說：

“瞧，又一個看樣子是去從軍的年輕貴族。”

阿多斯回頭看去。任何對拉烏爾表示的關心，哪怕是間接的關心，都會吸引他感興趣的目光。

“你是怎么看出來的呢？”他問那個哨兵。

“從他的樣子，先生。”那哨兵回答，“再說，他正適齡。今天是第二個了。”

“今天已經過去了一個像我一樣的年輕人？”拉烏爾問道。

“是的，一點不錯，一位器宇軒昂、隨從華麗的少年。我看他準是名門世家子弟。”

“這樣我就有一個同行的伴了，先生。”拉烏爾一面趕路一面說，“不過，唉！有一個伴我也無法忘記離別的人。”

“我不相信你能趕上他，拉烏爾，因為在這里我還有話要和你談，我和你談話的時間會相當長，前面那位貴族會離你很遠了。”

“我洗耳恭聽，先生。”

這樣，他們一邊談一邊穿過一條條街道。街上人很多，因為正趕上隆重的節日。他們到了古老的大教堂對面，教堂里正在做當天的第一場彌撒。

“咱們下馬吧，拉烏爾，”阿多斯說，“你，奧利萬，看好我們的馬，把劍給我。”

阿多斯接過仆人遞上的劍。兩位貴族進了教堂。

阿多斯把圣水給拉烏爾。在某些父親心里，對兒子的愛包含有對情婦那樣的溫存體貼。

少年摸一下阿多斯的手，鞠一躬，畫了個十字。阿多斯對一位教堂看守說了句話。那位看守哈了哈腰，就向地下墓室走去。

“來，拉烏爾，”阿多斯說，“咱們跟著這個人走。”

看守打開王家墓室的鐵柵欄門，停留在臺階頂上，阿多斯和拉烏爾則拾級而下。最下面一級臺階上，亮著一盞銀制的燈，照亮著一級級通向地下墓室的梯子。就在這盞燈下面有一個靈柩臺，下面由橡木架子支著，上面覆蓋著繡有金百合花的紫色天鵝絨。

少年的心里本來就充滿離別的愁緒，加之剛才穿過教堂時受到那種莊嚴肅穆氣氛的感染，所以對眼前的情景倒也不覺得突然。他莊重地緩緩下了梯子，摘下帽子，肅立于先王的遺骸之前。先王要等到自己的繼承人來到他身邊之后，再去與他的祖先們會合。人在王位上時，難免傲氣十足，而先王待在這里，都似乎是要對人類的傲氣說：

“塵世的骨灰啊，我等待著你！”

一陣靜默。

過了一會兒，阿多斯抬起手，指著靈柩說：

“尚未入土為安的這個人，是一個生性懦弱、沒有偉人風范的人，然而他在位期間，卻發生了許多波瀾壯闊的事變。那是因為有另一個人的思想在輔佐著這位國王，恰如這盞長明燈守護并照亮著這個靈柩一樣。那另一個人才是真正的國王，拉烏爾。這位國王只是一個傀儡，是另一個人把自己的靈魂注入在這個傀儡體內。然而，在我們國家君權至高無上，那個人雖然為國王的榮耀耗盡了自己畢生的精力，卻連在國王腳下得到一個墳墓的榮幸都沒有。拉烏爾，記住這一點吧，這是因為那個人雖然使國王顯得渺小，卻使王權變得強大。盧浮宮秘藏著兩樣東西：會死的國王和不死的王權。那個朝代已成往事，拉烏爾；那位令其主子如此懼怕、如此不安、如此憎恨的首相進了墳墓，把他不愿意讓其獨自活著的國王也帶走了，可能因為他擔心國王不死會毀掉他的事業。一個國王只有身邊有上帝或上帝之靈的時候，才能有所建樹。然而，那時所有人，包括我自己，都把紅衣主教之死視為一種解脫。那個時候的人真像瞎子。我曾經偶然有一次當面阻撓這位偉人實現他的計劃。這位偉人將法國捏在手里，只要他愿意把手捏緊或張開，就能讓法國悶死或自由地呼吸。他之所以沒有把我，把我和我的朋友們捏碎，大概正是為了使我今天能夠對你說：拉烏爾，永遠要懂得區分國王和王權，國王僅僅是一個人，而王權則是上帝之靈。當你拿不準該為誰效力時，你應該拋開具體的表象，而遵循抽象的原則，因為抽象的原則是一切。只不過上帝想使這原則變成具體可見的，就讓它體現在一個人身上。拉烏爾，我現在看你的前途像是霧里看花。我相信，你的前途肯定比我們的前途更美好。我們曾經有一位首相而沒有國王；你與我們相反，將有一位國王而沒有首相。因此，你可以效忠、愛戴、敬仰國王。如果這位國王是一個暴君，因為無上的權力會使人忘乎所以、施行暴政，那么你就效忠、愛戴、敬仰王權，亦即效忠、愛戴、敬仰顛撲不破的至理、塵世間的上帝之靈和天堂墜落的天花。這天堂墜落的天花使遺骸變得如此崇高而神圣，我們這些出身名門的貴族在這最后一級梯子上的遺體面前，不能不感到渺小，就像這具遺體本身在上帝的寶座面前顯得極渺小一樣。”

“我會熱愛上帝的，先生，”拉烏爾說，“我會敬仰王權，我會效忠國王；如果我死去，我要努力做到為國王、王權和上帝而死。我是否很好地領會了你的話？”

阿多斯滿面微笑。

“你天性崇高。”他說，“這是你的劍。”

拉烏爾一膝跪地。

“這把劍我父親——一位正直的貴族佩帶過。后來我又佩帶過，每當劍柄握在我手里，劍鞘掛在我腰間時，我總是為它帶來榮譽。如果你的手還不夠有力，還不能夠使用這把劍，拉烏爾，這倒是好事，你就有更多時間去磨煉，直到這把劍該嶄露鋒芒時，你才把它拔出來。”

“先生，”拉烏爾從伯爵手里接過劍說，“我的一切都多虧了你。然而，這把劍是你送給我的最珍貴的禮物。我向你發誓，我佩帶著它，一定知恩圖報。”

他說著將嘴唇貼近劍柄，恭敬地吻了一下。

“好，”阿多斯說，“子爵，起來吧，讓我們相互擁抱。”

拉烏爾站起來，激動地投進阿多斯的懷抱。

“再見了，”伯爵喃喃低語，感到自己的心都要融化了，“再見，想著我。”

“啊！我會時刻想著你！永遠想著你！”少年叫起來，“啊！我發誓，先生，如果我遇了難，你的名字將是我最后說出的名字，對你的回憶將成為我最后的思念。”

為了掩飾自己激動的心情，阿多斯急忙登上樓梯，給守墓人一枚金幣，在祭壇前鞠了一躬，便大步流星向教堂門廊走去。奧利萬與另外兩匹馬在門廊下等候。

“奧利萬，”他指著拉烏爾掛武器的吊帶說，“把這把劍的帶扣扣緊一些，劍垂得太低了點。好，現在你陪伴子爵，直到格里莫來了為止。格里莫來了，你就可以離開子爵了。你聽到了嗎，拉烏爾？格里莫是一個非常勇敢而謹慎的老仆人，以后就讓他跟隨你。”

“好的，先生。”拉烏爾答道。

“好啦，上馬吧，讓我看著你出發。”

拉烏爾上了馬。

“再見了，拉烏爾，”伯爵說，“再見，我親愛的孩子。”

“再見了，先生，”拉烏爾說，“再見，我親愛的保護人！”

阿多斯揮著手，因為他不敢再說話。拉烏爾上路了，還沒戴上帽子。

阿多斯一動不動站在那里，看著他遠去，直到他消失在一條街的拐彎處。

伯爵于是把馬韁繩扔到一個農民手里，緩步重上臺階，再進教堂，到最暗的一個角落跪下來祈禱。