第四章 四十六歲的奧地利安娜
身邊只剩下了貝爾奴恩，馬薩林思考了片刻。他知道的情況已經(jīng)不少，但還不夠。馬薩林是賭桌上作弊的老手。這是布里埃納為我們保存的一個細節(jié)：馬薩林稱作弊為搶占先機。他拿定主意，要等到了解對手的所有牌之后，才跟達達尼安賭這一局。
“大人沒有什么事要吩咐了嗎？”貝爾奴恩問道。
“有，”馬薩林回答，“給我照個亮，我去太后那里。”
貝爾奴恩端了支蠟燭走在頭里。
馬薩林的套間和辦公室與太后的套間之間，有一條秘密通道相通。紅衣主教隨時都可以經(jīng)這條通道到達奧地利安娜身邊。
到達通道盡頭的臥室里，貝爾奴恩遇到了博韋夫人。博韋夫人和貝爾奴恩是這種舊式的私情最貼近的心腹。博韋夫人負責向奧地利安娜通報紅衣主教來了，太后此時正和年幼的路易十四在祈禱室里。
奧地利安娜坐在一把寬大的扶手椅里，一只臂肘支在桌子上，手托著頭，看著小國王趴在地毯上翻看一本關于打仗的厚書。奧地利安娜是最善于這樣和小國王一起打發(fā)無聊的母后。有時她成小時成小時地這樣待在臥室或祈禱室里，既不看書，也不祈禱。
小國王翻著玩的那本書，是昆塔斯·庫爾提烏斯博韋夫人出現(xiàn)在祈禱室門口，稟報馬薩林紅衣主教來了。
小國王一膝著地直起身子，皺了皺眉頭，看著母后說道：
“為什么他也不請求召見，就這樣進來了？”
安娜臉微微一紅，答道：
“要緊的是，在我們目前所處的情勢下，首相可以隨時來向我稟報所發(fā)生的情況，而不引起整個宮廷的好奇和議論。”
“可是，我覺得黎塞留先生沒有這樣進來過。”小國王毫不退讓地說。
“你怎么記得黎塞留先生的事情？你不可能知道，你那時年紀還太小。”
“我是不記得，是我向人詢問，別人告訴我的。”
“是誰告訴你的？”奧地利安娜掩飾不住生氣的樣子問道。
“我知道，”孩子答道，“我決不能把告訴我情況的人的名字說出來，否則我就什么也了解不到了。”
這時馬薩林進來了。國王完全站起來，拿起書合上，放到桌子上，然后站在桌子旁邊，使得馬薩林也不得不站著。
馬薩林用機敏的目光觀察著眼前的情形，仿佛要從眼前的情形看出剛才發(fā)生了什么事情。
他畢恭畢敬地向太后鞠一躬，又向國王深深一揖；國王相當傲慢地點點頭算作答禮。母后瞪了他一眼，責備他不該這樣毫不掩飾自己的憎惡情緒，因為路易十四打童年起就憎惡紅衣主教。可是，小國王嘴邊現(xiàn)出點微笑，接受首相的恭維。
奧地利安娜試圖從馬薩林臉上看出這次突然晉見的原因，平時紅衣主教總是所有人都退避之后才來的。
首相用頭微微示意，太后便對博韋夫人說：
“國王該就寢了，把拉波特叫來。”
已經(jīng)有過兩三回，太后叫小路易離開，小路易總是撒嬌請求多待一會兒。但是這一次，他沒有任何表示，只是緊閉嘴唇，臉色發(fā)白。
不一會兒拉波特進來了。
孩子徑直向他走去，而沒有吻別母后。
“喂，路易，”安娜說，“為什么不親親我？”
“我以為你生我氣了呢，夫人，你趕我走嘛！”
“我不是趕你走，只是你剛出過天花，還沒好利落，我擔心你睡晚了會累著。”
“今天你讓我去最高法院頒布那些不得民心的赦令時，倒沒擔心我累著；就是那些赦令使得百姓怨聲載道。”
“陛下，”拉波特想岔開話題，問道，“陛下想讓我叫誰拿燭臺？”“你愛叫誰拿叫誰拿，拉波特，”孩子答道，隨即大聲補充一句，“只要不叫曼西尼拿。”
曼西尼是紅衣主教的侄子，馬薩林把他安插在國王身邊當侍童。路易十四把對首相的憎惡部分轉移到了這個侍童身上。
國王離去，沒有親母后，也沒有跟紅衣主教打招呼。
“好極了，”馬薩林說道，“我就樂意看到陛下受到厭惡虛偽的教育。”
“為何這樣講？”太后幾乎有點膽怯地問道。
“我覺得國王離去就離去，是用不著說什么的。再說，陛下對我那點兒情感，他根本用不著掩飾。但是，這并不妨礙我赤膽忠心為國王效勞，就像為陛下你效勞一樣。”
“我為他請求你的寬恕吧，紅衣主教，”太后說道，“他還是個孩子，不懂得你有恩于他。”
紅衣主教滿面微笑。
“可是，”太后繼續(xù)說，“你肯定是為了什么重大事由來的，發(fā)生了什么事？”
馬薩林往一把寬大的椅子里一坐或者不如說一躺，憂心忡忡地說：“很可能我們不久就不得不要分開了，除非你真的對我忠貞不渝，跟隨我去意大利！”
“為什么會這樣？”太后問道。
馬薩林回答：“因為正如歌劇《西絲貝》“你在開玩笑，先生！”太后說道，試圖略略恢復自己昔日的尊嚴。
“唉，不是開玩笑，夫人！”馬薩林說，“我是世界上最不會開玩笑的人，倒不如說我想哭。請你相信，事出有因啊，請注意我剛才引用的話：全世界都在陰謀分裂我們的感情。由于你是全世界的一分子，所以我的意思是說你也要拋棄我。”
“紅衣主教！”
“啊！上帝，那天我不是看見你對奧爾良公爵或者對他向你說的話莞爾一笑嗎？”
“他對我說了什么話？”
“他對你說：‘夫人，你的馬薩林是絆腳石，他走了，就一切順利了。’”
“你要我怎么辦？”
“啊！夫人，你好像是太后嘛！”
“多么令人向往的王權，受宮里任何一位舞文弄墨的文人或者國中任何一個小貴族擺布！”
“然而，你有足夠的權力把你所討厭的任何人打發(fā)得遠遠的。”
“就是說你所討厭的任何人。”太后說道。
“我所討厭的任何人？”
“當然。是誰趕走了舍夫勒茲夫人“她是一個女陰謀家，原先陰謀反對黎塞留先生，還想繼續(xù)反對我。”
“是誰趕走了奧特福夫人“她是一個假正直女人，每天晚上替你寬衣時總對你說，你愛一個教士就喪失了靈魂。似乎紅衣主教都得是教士
“是誰指使逮捕了博福爾先生？”
“他是個神志不清的人，要么不開口說話，一開口就說要殺掉我。”
“你看得很清楚，紅衣主教，”太后接著說，“你的敵人就是我的敵人。”
“這還不夠，夫人，還應該讓你的朋友成為我的朋友。”
“我的朋友，先生！”太后搖著頭說，“咳！我沒有朋友。”
“你在逆境中有朋友，怎么在順境中反而沒有朋友了呢？”
“因為我在順境中忘記了這些朋友，先生，因為我為人處世像瑪麗·德·美第奇“那么，”馬薩林說，“咱們看看現(xiàn)在是不是彌補損失的時候了？請到你最老的朋友中間找找看。”
“你想說什么，先生？”
“沒什么，我只是說：找找看。”
“唉！我在自己周圍看來看去也枉然，我對任何人都沒有影響。王太弟“所以，夫人，我不是叫你到現(xiàn)在的朋友中間去找，而是到從前的朋友中間去找。”
“我從前的朋友中間？”太后問道。
“是呀，從前的朋友中間，那些幫助你與黎塞留主教斗爭甚至打敗了他的朋友中間。”
“他究竟想做什么？”太后不安地打量著紅衣主教，低聲咕噥道。
“是的，”紅衣主教繼續(xù)說，“在某些情況下，靠陛下特有的權威和機敏的思想，你在朋友們幫助下，打敗過這位對手的進攻。”
“我嗎？”太后說，“我受夠了痛苦，如此而已。”
“是啊，”馬薩林說，“就像女人們在復仇時感到痛苦一樣。得了，咱們別兜圈子了！你認識羅什福爾先生嗎？”
“羅什福爾先生不是我的朋友，”太后答道，“相反是我最兇狠的敵人之一，是最忠于紅衣主教的。我想這你是知道的。”
“我知道得一清二楚，”馬薩林說道，“所以我們把他關進了巴士底獄。”
“他出來了嗎？”太后問道。
“沒有，你放心吧，他一直關在里面。我對你提起他是為了另一個人。你認識達達尼安先生嗎？”馬薩林盯住太后的面孔問道。
奧地利安娜仿佛心上給捅了一刀。
“莫非那個加斯科尼人多嘴多舌？”她嘀咕道。
然后她大聲回答：
“達達尼安！等一等，是的，這個名字我肯定熟悉。達達尼安，一個火槍手，他愛上了我的一個侍女，那個可憐的嬌小的女人因為我的關系被毒死了“就這些？”馬薩林問道。
太后驚愕地望著紅衣主教，說道：
“可是，先生，我覺得你這是在對我進行盤問？”
“就算是盤問吧，”馬薩林說，臉上總是掛著微笑，說話的聲音總是溫和的，“反正你愛怎么回答就怎么回答。”
“把你的愿望明確講出來好不好，先生，我也好明確地回答你。”太后說道，開始有點不耐煩了。
“好吧，夫人，”馬薩林欠欠身子說道，“我希望你讓我了解你的朋友們，就像我讓你了解了上天賦予我的一點點本事和才智一樣。目前形勢嚴峻，必須果斷采取行動。”
“又來了！”太后說道，“我以為你把博福爾先生抓起來了，我們之間就了清了呢。”
“是的，你只看到可以沖垮一切的洶涌激流，而沒有注意到死水。然而，法國有一句關于死水“講下去。”太后說道。
“好吧，”馬薩林接著說，“我每天都忍受著你那些親王和有爵位的仆人們的侮辱。他們?nèi)际悄九迹床坏轿覡恐麄兊木€；他們看到的是我忍耐克制的嚴肅面孔，想不到我這個被激怒的人笑起來是什么模樣。這個人發(fā)誓總有一天要成為最強者。不錯，我們逮捕了博福爾先生，其實，他是所有人之中最不危險的，還有大親王……”
“羅克魯瓦戰(zhàn)役“想到啦，夫人，經(jīng)常地想到。不過，就像我們意大利人所說的：請少安毋躁。而且，除了孔代，還有奧爾良公爵。”
“你說什么啊？他可是王族血統(tǒng)第一親王，是王叔！”
“他不是王族血統(tǒng)第一親王，不是王叔，而是一個卑鄙的陰謀家，受到自己反復無常、刁鉆古怪的性格的驅使，被種種見不得人的煩惱所折磨，為庸俗的野心所糾纏，對所有比自己正直和勇敢的人都心存妒忌，因為自己一無所成而心懷惱怒。但正因為是一無所能的庸才，所以在前朝，他成了各種流言蜚語的傳聲筒，成了所有陰謀集團的主謀，蠱惑正直的人們往前沖。他們都傻乎乎地相信了一位王族血統(tǒng)的人說的話，而一旦被推上斷頭臺，卻遭到他的背棄！我再說一遍，他不是王族血統(tǒng)第一親王，不是王叔，而是殺害夏萊、蒙莫朗西和散馬爾的兇手。今天他企圖故伎重演，以為勝利在握，因為他的對手變了，不再是一個咄咄逼人的角色，而是一個面帶微笑的人。可是他打錯了算盤，他想打敗黎塞留，卻敗在黎塞留手下。我可不想讓這個內(nèi)亂的禍根留在太后身邊；已故紅衣主教和他，總是令先王惱怒不安，前后達二十年。”
安娜臉紅了，將它埋在雙手里。
“我決不想使陛下難堪，”馬薩林繼續(xù)說，語氣變得緩和了些，但同時異乎尋常地堅定，“我希望大家尊敬太后，也尊敬太后的首相，既然在許多人眼里我只不過是太后的首相。但陛下知道，我并非像許多人所說的，是來自意大利的一個傀儡。應該讓所有人像陛下一樣知道這一點。”
“那么，我該做什么呢？”奧地利安娜問道，這專橫的口氣使她屈服了。
“你應該盡可能回憶起那幾個對你忠心耿耿的人的姓名，他們不顧黎塞留派人追殺，血灑征途，橫渡大海，把陛下贈送給白金漢先生的一條項鏈拿了回來給陛下。”
安娜像被彈簧彈起似的站起來，神態(tài)莊重而惱怒，用充滿高傲和尊嚴的目光——在她年輕的時候曾使她威風凜凜的目光，看著紅衣主教，說道：
“你侮辱我，先生！”
“說到底我是想，”馬薩林順著剛才被太后的沖動打斷的思路，繼續(xù)把自己的想法和盤托出，“我是想請你今天為你的丈夫做過去為你的情人做過的事情。”
“仍然是這種誹謗！”王后嚷道，“我原以為這種誹謗已經(jīng)滅絕、平息，因為至今你都沒有讓它來煩我。可是，現(xiàn)在你居然自己對我提起了這件事。好極了！因為這回成了我們之間的事，一切都得有個了結，聽明白了嗎？”
“可是，夫人，”馬薩林見太后反應如此強烈，不免吃了一驚，說道，“我并沒有要求你把一切都講出來。”
“我愿意把一切都對你講出來，我！”奧地利安娜答道，“你聽好了。我愿意告訴你，那時候的確有四顆赤誠的心、四個正直的靈魂、四柄忠實的劍，為我拯救了比生命還寶貴的東西，先生，拯救了我的榮譽。”
“哦！你承認啦。”馬薩林說道。
“只有有罪的人才會拿名譽做賭注，先生，不能根據(jù)表面現(xiàn)象去詆毀一個人的名譽，尤其一個女人的名譽！是的，當時表面現(xiàn)象對我不利，我險些名譽掃地，然而我發(fā)誓我沒有罪……我發(fā)誓……”
太后尋找一件可以憑它發(fā)誓的圣物，從一個被掛毯遮住的櫥柜里拿出一個鑲銀的粉紅色的小木盒，把它放在祭壇上，說道：
“我憑這件圣物發(fā)誓，我愛過白金漢先生，但白金漢先生不是我的情人！”
“你憑它發(fā)誓的這件圣物是什么東西，夫人？”馬薩林帶著笑容問道，“我提醒你，作為羅馬人，我是不輕信的，圣物有各色各樣的。”太后從脖子上解下一把小小的金鑰匙，遞給紅衣主教。
“請打開，先生，”她說道，“你自己看吧。”
馬薩林愕然地接過鑰匙，打開盒子，只見里面是一把銹蝕的刀和兩封信，其中一封上面有血跡。
“這是什么？”馬薩林問道。
“這是什么，先生？”奧地利安娜以太后的舉止，抬起一條盡管年事已高卻依然非常美麗的手臂，指著打開的小盒子說道，“我來告訴你吧。這兩封信是我給他寫過的僅有的兩封信，這把刀是費爾頓殺他用的刀。念一下這兩封信吧，先生，你就會明白我是否說了謊。”
盡管太后允許他看，但馬薩林卻下意識地沒有看信，而是拿起了那把刀。那是瀕死的白金漢從自己的傷口里拔出來，通過拉波特交給太后的。刀刃已經(jīng)完全銹掉，因為血變成了銹。在馬薩林端詳?shù)兜臅r刻，太后的臉色變得像她靠著的祭臺上的罩布一樣白。馬薩林看了片刻，把刀放回盒子里，同時禁不住哆嗦了一下。
“好啦，夫人，”他說道，“我相信你的誓言。”
“不，不行！你念，”太后眉頭一皺說道，“念，我要你念，我命令你念！我意已決，這次要徹底了結，以后不再重提。”說到這里，她露出令人不寒而栗的微笑，補充一句：“你以為你以后每次重提指責，我會再打開這個盒子嗎？”
馬薩林被這堅定有力的語氣鎮(zhèn)住了，幾乎是不自覺地拿起那兩封信來念。一封信是王后向白金漢要回項鏈墜子，由達達尼安及時送到了白金漢手里的那一封；另一封信是王后提醒公爵有人要暗殺他而叫拉波特送去，但沒及時送到的那一封。
“好，夫人，”馬薩林說，“這些事沒有必要再提。”
“不，先生，”太后關上盒子，一只手按在上面說道，“不，有一件事還要再提：這就是對那幾個救過我的，對那幾個竭盡所能救他的人，我一直沒有知恩圖報；對你剛才提到的勇敢的達達尼安先生，我除了伸出手讓他親吻和給了他這枚鉆戒，沒有給他任何酬謝。”
太后向紅衣主教伸出她美麗的手，讓他看手指上熠熠生輝的一枚大鉆戒。
“看來他把它賣掉了，”太后接著說，顯得有些尷尬，“他為了第二次救我而把它賣掉了。這次是為了給公爵這一封信，提醒他有人要暗殺他。”
“這事達達尼安知道嗎？”
“一切他全知道。至于他怎么做的，我不清楚。但總之他把它賣給了埃薩爾先生。我看見埃薩爾先生手指上戴著它，便把它贖了回來。但這枚鉆戒是屬于他的，請代我還給他吧。既然你身邊幸運地有這樣一個人，就該盡量使用他。”
“謝謝，夫人！”馬薩林說道，“我會聽從這個忠告的。”
“那么現(xiàn)在，”太后像是因為激動而筋疲力盡了，說道，“你還有別的話要問我嗎？”
“沒有啦，夫人，”紅衣主教用最溫柔的聲音答道，“只請求你寬恕我毫無根據(jù)的懷疑。不過，我因為太愛你而吃醋，甚至對過去的事情也吃醋，這不算奇怪吧。”
太后嘴唇上掠過一絲難以言狀的微笑。
“那么好吧，先生，”她說，“既然你沒有別的話要問我，就讓我清凈會兒吧。你應該明白，經(jīng)過這樣一場談話，我需要單獨待著。”
馬薩林鞠一躬，說道：
“我這就告退，夫人。你還允許我再來嗎？”
“當然，但明天再說。我要恢復過來，這點時間不算多。”
紅衣主教拿起太后一只手，多情地在上面印了一個吻，然后退出。
紅衣主教一走，太后馬上去了兒子的套房，問拉波特國王是否睡了。拉波特向她指了指熟睡的小國王。
奧地利安娜邁上床前的踏板，將嘴湊近兒子皺巴巴的前額，輕輕地親了一下，然后像進來時一樣悄沒聲息地離去，只對那位貼身侍仆說了一句：
“親愛的拉波特，想辦法讓國王對紅衣主教態(tài)度好一點，他和我都欠著紅衣主教很大的情分呢！”