，演員沒有假期 ！
    “看現(xiàn)在這進(jìn)度，可能要再包半個月的場了。不，據(jù)說回頭客可以打折，我們那天出去逛一圈，然后再回來重新訂房?！敝破丝催^計(jì)劃表之后，開了個玩笑。
    茶水間的眾人都笑了起來。
    田導(dǎo)知道制片是在提醒他現(xiàn)在拍攝進(jìn)度有點(diǎn)慢了，但他也慢習(xí)慣了，制片的這點(diǎn)牢騷并不能被他放在心上，“現(xiàn)在慢是因?yàn)樵诖蚰パ輪T，等到了后面，會快起來的。”
    “你確定？”
    “……哈哈哈哈?！碧飳?dǎo)假裝聽了個很好笑的笑話，笑得像是如果不出門走兩圈平復(fù)一下，他的笑聲就停不下來。
    “你別走?！敝破烟飳?dǎo)拉了回來。
    田導(dǎo)坐回位置，巴巴得抽著煙。他也不確定后期進(jìn)度能不能趕上。
    在座的副導(dǎo)，編劇，攝影，都明白現(xiàn)在劇組之所以耽擱了進(jìn)度，很大一部分原因是關(guān)琛。因?yàn)樘飳?dǎo)一遍遍地讓關(guān)琛重來。得虧現(xiàn)在拍電影用的不是膠卷，不然還得多支出一筆費(fèi)用。
    “小關(guān)其實(shí)挺好的。”制片同樣也明白，所以他隱晦地提醒田導(dǎo)，差不多得了，不是每個演員都適合你那一套的。
    反復(fù)重來。以往田導(dǎo)這招不是沒用在其他演員身上過，但那也就重來二三十遍，不至于像磨關(guān)琛一樣，一天到晚地磨啊磨。講實(shí)話，磨到這種程度，他們也搞不動田導(dǎo)想要什么了。因?yàn)橐运麄兊难酃鈦砜?，關(guān)琛的表演其實(shí)并沒什么問題，甚至可以說相當(dāng)不錯。
    武戲部分，關(guān)琛的身手無可挑剔，不僅擔(dān)任了軍械顧問，更是參與了很多動作設(shè)計(jì)，比如斷電再進(jìn)攻，比如在窗外墊磚防人逃跑，實(shí)打?qū)嵉刈尳巧鷦?、更有說服力了。
    至于文戲的部分，關(guān)琛的表現(xiàn)同樣不賴。
    他那一雙天生不曾受過教育的眼眸，特別應(yīng)照殺手丁午失憶后一張白紙的感覺，宛如稚童，天真起來惹人心疼，亦隱約令人膽寒，因?yàn)楹⑼臍埧岵环稚茞海粸樾缕妫悴恢浪裁磿r候會掐死另一條生命。
    今天白天拍攝的戲份，是殺手丁午頭受重創(chuàng)，在醫(yī)院醒來，面對全然陌生的世界，什么也不知道。
    拍攝的地點(diǎn)是醫(yī)院。取景的醫(yī)院投了贊助，特意讓出時間和場地給劇組拍攝。
    片場跑龍?zhí)椎牟∪藗?，其?shí)都是在職的醫(yī)生和護(hù)士，來體驗(yàn)拍電影的。
    他們覺得拍電影很新奇，關(guān)琛也對他們感到新奇。
    開拍前，關(guān)琛就拉著那些醫(yī)生不斷問問題，“如果有病患想砍醫(yī)生怎么辦？”，“如果領(lǐng)導(dǎo)克扣了醫(yī)生或護(hù)士的獎金，護(hù)士協(xié)會和醫(yī)生協(xié)會真的會站出來討公道？”，“你們院長是不是醫(yī)術(shù)最高明的人？”……凡此種種，問得很細(xì)，很基礎(chǔ)，很像丁午，好像真的什么也不知道。
    這是提前進(jìn)入狀態(tài)了。
    到了拍攝的時候，眾人以為關(guān)琛飾演殺手丁午，會演一個呆呆愣愣的人，但實(shí)際上并沒有。關(guān)琛說，殺手有本能，“如果什么事都意識先于身體，那我早就被人砍死了。”他解釋，所謂本能，是你沒意識到就已經(jīng)這么做了的動作。“就好比普通人醒來后先摸手機(jī)，殺手醒來后得先摸武器?！?br/>     大家不知道普通人為什么醒來會先摸手機(jī)，但關(guān)琛想表達(dá)的意思，他們明白了。本能。
    關(guān)琛飾演的殺手丁午，被護(hù)士靠近后，先是一把抓住護(hù)士的手腕，另一手往自己的腰間摸去，摸了個空，被驚嚇過后的護(hù)士拍了一頓，才一頭霧水地乖坐在床上。耳朵聽著醫(yī)生的病情報(bào)告，眼睛卻反復(fù)打量著醫(yī)生和護(hù)士的衣服、不遠(yuǎn)處塑料袋上的醫(yī)院、床頭病歷本上的姓名。搜集情報(bào)，確認(rèn)所處的環(huán)境，也是本能。
    只是看了一遍，劇組的核心主創(chuàng)們，一下子明白這次找對了演員。
    角色和演員契合，這是選角的成功。電影是個著于色相的東西，一個合適的演員，能最快地把觀眾拉進(jìn)銀幕里的世界，讓觀眾寬恕電影的其他缺陷。而關(guān)琛的表現(xiàn)，則完全不像個新手，渾然天成，看不到“演”的痕跡。仿佛他原本就是《命運(yùn)鑰匙》世界里的人。
    但就這樣，田導(dǎo)還始終覺得不滿意，不給過，進(jìn)度一直卡在那。
    也就是基于過往合作出來的交情、對田導(dǎo)的信任、以及要維護(hù)導(dǎo)演在片場的權(quán)威，茶水間的各位沒有當(dāng)眾反駁，也沒有認(rèn)為出問題的不是關(guān)琛，而是田導(dǎo)。
    “行行行。”面對團(tuán)隊(duì)的動搖、上級的催促，田導(dǎo)終于決定說出自己那么做的原因，“那種天真、白紙一張、本能行事的感覺的確是好的。但稚童畢竟只是稚童，不是一個意識到【我失憶了】的成年人。”
    田導(dǎo)認(rèn)為，成年人有后顧之憂，要照料自己的人生，自給自足，面對撲面而來的陌生生活，應(yīng)該是茫然的，不知所措，沒人能夠提供幫助，下一步都不知該往哪里走。
    他折磨關(guān)琛，其實(shí)是想讓關(guān)琛不自覺地演出茫然和焦慮的感覺。為什么不說，因?yàn)檫@和之前拍別墅殺戮的動作戲一遍遍熬到關(guān)琛心生疲憊一樣，屬于說了就不靈的，所以才瞞著關(guān)琛，準(zhǔn)備到片場重塑關(guān)琛。
    “那重塑得也太狠了。”
    “我哪里知道他那么能扛……”田導(dǎo)嘆了一口氣。
    在他的計(jì)劃里，一遍遍地喊停關(guān)琛的表演，并且不具體指出表演問題在哪，讓關(guān)琛自個兒琢磨去。目的是讓關(guān)琛逐漸失去自信、失去表演意圖、失去表演方向，當(dāng)他不知道演什么、演得對不對的時候，茫然感和隱隱的焦灼感，就出來了。
    可是，關(guān)琛的自信心，就跟他的體力一樣頑固難纏。
    田導(dǎo)用熬鷹式調(diào)教演員的辦法，第一次栽了跟頭。
    之前合作過的演員們，面對一次次的重來，以及導(dǎo)演不發(fā)一言的沉默，漸漸地都會懷疑自己，嚴(yán)重的甚至?xí)纳罎?，躲起來哭，否定自己的演技，再也不想回來片場，過往的經(jīng)驗(yàn)連帶著自信，統(tǒng)統(tǒng)支離破碎。其中更有演傷了，哪怕拿了獎，也依然好幾年不想再碰表演的演員。
    關(guān)琛非常不一樣。
    田導(dǎo)從來沒見過這么難搞的演員。
    田導(dǎo)不管喊停多少遍，關(guān)琛每次都能毫不動搖地演出來，一絲的自我懷疑都沒有。好像在說，除非拿出原因說服他，不然他就一直照著自己的方式演下去。
    關(guān)琛心態(tài)很好，田導(dǎo)的心態(tài)卻快被搞崩了。好幾次故意把氣嘆得很響，整個劇組幾乎都能聽出其中的失望，偏偏就關(guān)琛沒有，關(guān)琛還以為他喊停是因?yàn)閯e人的錯，比如某個群演衣服上的褶皺，比如某個角落的監(jiān)控沒有亮燈。而且關(guān)琛還熱心地幫忙一起整頓片場，鼓舞士氣，完全不知道自己才是主因。田導(dǎo)真的沒見過這路子。
    現(xiàn)在心情被搞得很復(fù)雜。
    制片拍了拍田導(dǎo)的肩膀，覺得對方也挺可憐的，“那怎么辦？繼續(xù)熬？”
    田導(dǎo)嘆了一口氣說：“這辦法不靈了，只能換一個了。”
    …………
    窗外，旅館一樓。
    關(guān)琛收起耳機(jī)，了然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，胸有成竹道：“不就是茫然和焦慮么，簡單。”
    第二天，片場。
    田導(dǎo)絕望地發(fā)現(xiàn)，關(guān)琛的演技突然出了問題。