，演員沒(méi)有假期 ！
    不瘦二十斤不改名：【剛才沈賀從我們這條街路過(guò)了！坐標(biāo)XX路炸雞店附近！警察叔叔快來(lái)！！（圖）】
    朝陽(yáng)區(qū)關(guān)琛分琛：【琛哥一定要突出重圍啊！（握拳）（握拳）（握拳）】
    用戶83237614：【各位別費(fèi)勁了，有劇本的。我認(rèn)識(shí)圈內(nèi)一朋友，他說(shuō)上次警察輸了一次，節(jié)目一結(jié)束金導(dǎo)就被領(lǐng)導(dǎo)叫去談話了。這次警方擺明了來(lái)找回場(chǎng)子，節(jié)目組不可能再讓他們輸。】
    張大砍刀：【傳聞青春路有黃進(jìn)出沒(méi)，誠(chéng)邀附近的朋友一起組團(tuán)抓捕，隊(duì)員要求如下——百米沖刺13秒以內(nèi)，一千米5分鐘以內(nèi)，不會(huì)被黃進(jìn)收買……如果成功，獎(jiǎng)勵(lì)的手機(jī)折現(xiàn)平分。】
    ……
    “這次玩得比上回?zé)狒[多了啊。”謝勁竹看著手機(jī)刷到的微特，熱血沸騰，心癢難耐。
    化妝師不得不把謝勁竹的腦袋按住：“不要?jiǎng)印！?br/>     謝勁竹趕緊平復(fù)。最近這段時(shí)日為了《黑蛟龍2》的宣傳，他一天睡不了幾個(gè)鐘頭，連面膜都沒(méi)時(shí)間敷，等會(huì)兒就要上節(jié)目了，墨鏡不能戴，一臉的憔悴可擋不住。
    “幫警察抓一個(gè)人就拿一個(gè)祥云手機(jī)，一個(gè)手機(jī)抵一個(gè)月的工資，我要是再年輕幾歲，我都想去。”躺在化妝間沙發(fā)上的錢(qián)良義打了個(gè)哈欠，搞得像是最近這幾天也睡得很少。
    雖然錢(qián)良義說(shuō)是加班累出來(lái)的，但是謝勁竹覺(jué)得十分可疑。他可是打電話問(wèn)過(guò)幾個(gè)老員工的，老員工說(shuō)，工作室有關(guān)琛在，一切都打理得井井有條，大家聚集在關(guān)琛周圍，就像向日葵聚集在太陽(yáng)邊上。謝勁竹懷疑老錢(qián)又去忙那什么沒(méi)前途的脫口秀了。
    化妝師這時(shí)加入了閑聊：“下午聽(tīng)說(shuō)【全城通緝】又來(lái)了，電視臺(tái)很多藝人工作結(jié)束后都不回家了，一個(gè)個(gè)跑去找黃進(jìn)他們。”
    從下午開(kāi)始，就有不少身在魔都的藝人，陸陸續(xù)續(xù)地打算湊這個(gè)熱鬧。他們聯(lián)絡(luò)《極限男人》那幫在逃的“通緝犯”，積極踴躍地想加入游戲。一個(gè)個(gè)都奢望像去年的關(guān)琛那樣，反客為主，一夜成名。
    謝勁竹十分理解大家的積極。
    《極限男人》開(kāi)播以來(lái)捧紅不少人，有素人，有十八線藝人，也有過(guò)氣明星。
    前幾年謝勁竹業(yè)務(wù)不景氣的時(shí)候，職業(yè)生涯就是靠《極限男人》的幾次露面才得以續(xù)命。
    關(guān)琛屬于當(dāng)中比較罕見(jiàn)的一個(gè)例子，靠著幾十分鐘的出鏡，迅速走紅，從素人直接跨到圈內(nèi)頂級(jí)制作，說(shuō)是人生就此改變也不為過(guò)。
    “這么快就一年了。”謝勁竹發(fā)出了老人家一樣的感慨，“也不知道阿琛手藝生疏了沒(méi)有。”
    錢(qián)良義毫不猶豫地說(shuō)：“絕對(duì)沒(méi)有。”
    謝勁竹奇怪：“你怎么知道？”
    “他之前演過(guò)殺手嘛。”錢(qián)良義仿佛隨口胡謅般說(shuō)道：“《命運(yùn)鑰匙》里那個(gè)殺手，學(xué)了表演之后就進(jìn)化成超級(jí)殺手了。關(guān)琛搞不好也一樣，故意演成一個(gè)笨賊，專門(mén)引誘那些警察上當(dāng)。”
    謝勁竹很不認(rèn)同：“我聽(tīng)金導(dǎo)講，這次來(lái)的警察都不好對(duì)付。”
    “只要不是出動(dòng)國(guó)安，結(jié)果都大差不差。”錢(qián)良義莫名對(duì)關(guān)琛很有信心。
    “照你這個(gè)說(shuō)法，讓關(guān)琛演個(gè)外星人，他就變成外星人了？”
    “呵呵哈哈。”
    錢(qián)良義詭笑一聲，埋頭繼續(xù)加班。
    謝勁竹不理他，繼續(xù)刷著微特，擔(dān)憂關(guān)琛的安危和表現(xiàn)，很想響應(yīng)組織的號(hào)召，師兄弟同心，其利斷金。
    只可惜他這邊還有工作。
    “咚咚。”
    有人敲響了化妝間的門(mén)。
    錢(qián)良義翻起身，過(guò)去開(kāi)門(mén)。
    門(mén)外站著的竟然是姚知漁。
    “大師兄！”姚知漁脆生生地跟謝勁竹打了個(gè)招呼。
    謝勁竹對(duì)這個(gè)稱呼感到疑惑：“什么情況？你也報(bào)邢老師的進(jìn)修班了？”
    邢焰的表演班，最近名氣已經(jīng)火到了圈內(nèi)。
    有關(guān)琛那么個(gè)成功案例在，不少演員都想過(guò)去上進(jìn)修課，學(xué)習(xí)邢家班那套傳說(shuō)的內(nèi)功心法。
    謝勁竹清楚，其中百分之九十九的人最后都難學(xué)到什么。邢老師那套化痛苦為力量的表演方法論，教人直面痛苦，利用痛苦。門(mén)檻不低，一般人可學(xué)不了。而且邢老師的教學(xué)方法可不溫柔，最喜歡把人逼到死角然后激發(fā)潛力，普通人未必受得了。就連關(guān)琛那種好脾氣的人，第一堂課都差點(diǎn)要打人了。
    用這種方法篩選出來(lái)了天賦型演員，天才歸天才，但實(shí)際上，由殘缺的靈魂、不堪回首的境遇、與世俗格格不入的痛苦換來(lái)的“天賦”，是非常脆弱的。
    想想那幾乎全軍覆沒(méi)的【邢家班】，至今也就出來(lái)了一個(gè)關(guān)琛。
    然而影壇能有幾個(gè)關(guān)琛呢？
    “小姑娘，聽(tīng)我一句勸，那個(gè)東西可不能碰啊。”謝勁竹語(yǔ)氣沉痛得仿佛在勸人戒賭。
    “我沒(méi)有報(bào)班！”姚知漁從謝勁竹那兇神惡煞的眼神里看出了一絲憐憫，趕忙解釋：“琛哥叫你大師兄，我的表演是琛哥指點(diǎn)的，師出一脈，所以我也叫你大師兄。”
    謝勁竹看著姚知漁。
    這兩個(gè)月《警察的故事》大爆，火的可不止關(guān)琛一個(gè)。
    偶像藝人轉(zhuǎn)型當(dāng)演員，先接幾個(gè)花瓶角色已成共識(shí)，即便只需站著展示美貌，也少有不遭人罵的表現(xiàn)。
    姚知漁則出人意料真有在演，電影里，她眼中的愛(ài)意能把男女觀眾通通融化。在演員這條路上，已經(jīng)可以走得比其他新人更順。
    如今姚知漁光是這么站著，臉上和肢體上也有了屬于演員的那種“味道”，那是不同于偶像藝人花枝招展讓大家“快來(lái)喜歡我吧”的浮躁和討好，而對(duì)人性和人生揣摩后積在靈魂里的沉淀。
    只不過(guò)這姑娘為啥這么緊張？……謝勁竹感覺(jué)奇怪。
    “你是在這里工作？”謝勁竹不知道姚知漁過(guò)來(lái)打招呼是想干嘛。
    姚知漁連忙解釋：“聽(tīng)說(shuō)琛哥‘家屬’在這里，所以我過(guò)來(lái)打個(gè)招呼。”
    “哦哦。”謝勁竹明白了，對(duì)方也是來(lái)錄節(jié)目的，“你是誰(shuí)的‘家屬’？”
    姚知漁答：“潘緒。”
    周育洪周導(dǎo)的《獨(dú)居生活》，引入了一個(gè)叫做“觀察團(tuán)”的東西，徹底坐實(shí)觀察式綜藝的名頭。
    觀察團(tuán)由三個(gè)固定主持人，以及三個(gè)特邀嘉賓組成。六個(gè)人作為第一批觀眾，在錄影棚一起提前觀看剪輯好的內(nèi)容。
    三個(gè)主持人在某種程度上算是觀眾的化身，他們要對(duì)內(nèi)容進(jìn)行吐槽、表達(dá)疑惑，要引發(fā)觀眾情感上的共鳴，起到一個(gè)“陪著觀眾一起看電視”的效果。
    三個(gè)特邀嘉賓請(qǐng)的是跟拍對(duì)象的圈內(nèi)好友，他們將化身解說(shuō)，對(duì)好友的種種行為和習(xí)慣，進(jìn)行或深或淺地解釋。
    謝勁竹是特邀嘉賓之一，關(guān)琛的“家屬”，同門(mén)大師兄。等放到關(guān)琛的內(nèi)容片段時(shí)，謝勁竹要結(jié)合他跟關(guān)琛相處的經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行分析和補(bǔ)充，豐富關(guān)琛的形象。
    這樣的角色，非私下關(guān)系親近的人不能擔(dān)任。
    “你們那個(gè)組合，【星云】，出道幾年了？”謝勁竹對(duì)潘緒不熟，但是記得關(guān)琛感慨過(guò)她很厲害。
    謝勁竹看姚知漁打完招呼后沒(méi)有想走的意思，干脆就隔著化妝鏡，用長(zhǎng)輩的語(yǔ)氣跟姚知漁嘮嗑。
    “馬上就五年了。”而姚知漁也配合著表現(xiàn)得乖巧，坐在松軟的沙發(fā)上，腰板卻挺得筆直，回答起來(lái)也一板一眼，跟新聞播報(bào)員一樣字正腔圓。就差沒(méi)有開(kāi)口前舉手喊報(bào)告。
    謝勁竹有些奇怪，自己好像還沒(méi)有這么德高望重吧？他如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，之前去《警察的故事》片場(chǎng)探班，姚知漁可是看都沒(méi)看他一眼。
    “五年，第一份合同快到了吧，難怪要開(kāi)始獨(dú)居了。”謝勁竹問(wèn)姚知漁：“這個(gè)節(jié)目當(dāng)初怎么沒(méi)有找上你？”
    “我在劇組，沒(méi)有時(shí)間。”姚知漁說(shuō)完有些難過(guò)，覺(jué)得時(shí)機(jī)太不巧了。
    “那很可惜啊，不然你和阿琛又可以合作了。”
    “沒(méi)關(guān)系！”姚知漁振奮地說(shuō)，她已經(jīng)在周導(dǎo)那里報(bào)名了，一旦有嘉賓下車了，她就可以補(bǔ)上。
    謝勁竹覺(jué)得這種情況不大可能。
    《獨(dú)居生活》選了三位跟拍嘉賓，關(guān)琛是演員，潘緒是歌手，還有一個(gè)叫作殷樹(shù)的，是綜藝人。
    三個(gè)領(lǐng)域的嘉賓，展現(xiàn)三種職業(yè)的面貌。姚知漁如果補(bǔ)上，形象就重合了，不利于節(jié)目多樣性的展現(xiàn)。
    但謝勁竹也不好把他那討人嫌的猜測(cè)說(shuō)出來(lái)，只是祝愿，“那你得趕緊了，阿琛到時(shí)候去拍戲，可能也沒(méi)時(shí)間拍。”
    姚知漁眼睛一下子亮起來(lái)，連問(wèn)：“琛哥有片約了？電影還是電視劇？什么時(shí)候開(kāi)機(jī)？”
    仿佛她這次過(guò)來(lái)，主要就是為了問(wèn)這些事情。
    謝勁竹飽讀言情小說(shuō)，熟記上百首情歌歌詞，當(dāng)然知道姚知漁的心思。
    謝勁竹問(wèn)：“你怎么不自己?jiǎn)査俊?br/>     現(xiàn)在圈內(nèi)不少男女想要認(rèn)識(shí)關(guān)琛，其中不乏一些有名氣的女星。但關(guān)琛行蹤詭異，手機(jī)基本不開(kāi)，那些人只好曲線救國(guó)，找到謝勁竹這里。然而事關(guān)心愛(ài)的小師弟，謝勁竹不是什么情報(bào)都愿意給出去的。謝勁竹在圈子里混了二十多年，早就看清楚富華光鮮下的墮落和混亂，他才不希望關(guān)琛被那些人帶壞。
    姚知漁也不例外。偶像藝人那幫沒(méi)什么文化、好看、年輕、有錢(qián)的男男女女湊在一起，除了亂搞男女關(guān)系，其他也沒(méi)什么情操可以陶冶。
    “我打他電話打不通。”姚知漁委屈。
    “嗯。他比較忙。”謝勁竹端起熱茶吹了吹。
    “短信也經(jīng)常隔個(gè)好幾天才能收到。”
    “嗯。他不喜歡看手機(jī)。”
    “收到短信也只是回復(fù)一兩個(gè)字。”
    “嗯。他不怎么擅長(zhǎng)打字。”
    姚知漁哭訴：“兩個(gè)號(hào)碼都是。”
    “嗯？”謝勁竹原本并不在意，但突然聽(tīng)到，“兩個(gè)號(hào)碼？”他驚訝地回頭看著姚知漁，熱水差點(diǎn)跳到手上。
    姚知漁點(diǎn)頭，“兩個(gè)號(hào)碼。”
    謝勁竹讓她把那兩個(gè)號(hào)碼說(shuō)一遍。
    拿著通訊錄一比對(duì)，果然兩個(gè)手機(jī)號(hào)都是關(guān)琛的。
    關(guān)琛有很有手機(jī)號(hào)，謝勁竹是知道的。每天聯(lián)系關(guān)琛，都跟摸獎(jiǎng)一樣，不知道哪個(gè)關(guān)機(jī)，哪個(gè)會(huì)通。
    除了用于工作的那個(gè)號(hào)碼，其余的幾個(gè)，關(guān)琛輕易不給別人。
    姚知漁擁有兩個(gè)關(guān)琛的手機(jī)號(hào)。某種程度上，她已經(jīng)得到了關(guān)琛一部分認(rèn)可，不是隨隨便便的路人。
    就連他也只知道小師弟的四個(gè)號(hào)碼而已！用數(shù)學(xué)來(lái)表達(dá)的話，關(guān)琛對(duì)姚知漁的信任程度，相當(dāng)于對(duì)他的一半！
    “小姚是吧，渴不渴？”謝勁竹這次看向姚知漁，眼神慈祥得就像在看自己人。
    姚知漁不明白發(fā)生了什么，但是本能地坐得更加乖巧。
    化妝師完成了工作，收拾好工具之后就出去了。
    謝勁竹坐到沙發(fā)上，跟姚知漁面對(duì)面聊著天，說(shuō)：“剛才我說(shuō)，阿琛不喜歡用手機(jī)，這不是騙你的。他說(shuō)手機(jī)能定位到他的位置，所以經(jīng)常關(guān)機(jī)，把卡抽出來(lái)。”
    姚知漁聽(tīng)著聽(tīng)著，臉上就浮起了笑，她甚至情不自禁開(kāi)始點(diǎn)頭，好像這種奇怪的行為和話語(yǔ)，就應(yīng)該出自關(guān)琛的口。
    “你喜歡阿琛什么？”謝勁竹好奇道。
    “！”姚知漁差點(diǎn)要跳起來(lái)。急忙心虛得看向四周，好在化妝間里沒(méi)什么外人。
    “阿琛最近好像在做一些學(xué)術(shù)研究，要一些問(wèn)卷調(diào)查。”謝勁竹說(shuō)：“他說(shuō)他問(wèn)了很多人，‘為什么會(huì)喜歡一個(gè)人’，是因?yàn)樾愿瘢€是外貌。但是有很多人都答不上來(lái)。我剛才想到這個(gè)問(wèn)題，剛好問(wèn)一下你，你喜歡阿琛的什么？性格？還是外貌？”
    姚知漁好像是屬于回答不上來(lái)的那一類，視線一會(huì)兒盯著茶幾，一會(huì)兒盯著地板上的腳印。
    “這個(gè)……要理由嗎？”她說(shuō)。
    【喜歡一個(gè)人是不需要理由的。】她就差沒(méi)這樣說(shuō)了。
    謝勁竹笑了笑，又問(wèn)：“你對(duì)阿琛了解多少？”
    姚知漁說(shuō)，她知道關(guān)琛睡覺(jué)不喜歡戴眼罩，知道關(guān)琛喜歡吃甜的，知道關(guān)琛每天都要鍛煉……都是她在片場(chǎng)和路演時(shí)期，觀察得來(lái)的。
    然而謝勁竹聽(tīng)了卻說(shuō)：“你也不是很了解他啊。”
    姚知漁大驚。
    謝勁竹說(shuō)：“真正的了解，應(yīng)該是——你知道他的原生家庭模式，是怎么塑造了他今天這樣的性格；知道他和家人的關(guān)系是怎樣的，在他成長(zhǎng)的過(guò)程中，他爸媽對(duì)他產(chǎn)生了什么樣的影響；他在親密關(guān)系里最渴望的到底是哪一部分；知道他的夢(mèng)想是什么；知道他理想的生活是什么樣的；知道他有別于人，最獨(dú)特的地方……”
    謝勁竹一句一句說(shuō)著，越說(shuō)，姚知漁咬住嘴唇的力氣就越用力。
    “明明不了解那個(gè)人，卻說(shuō)喜歡那個(gè)人，到底是喜歡那個(gè)人，還是喜歡自己幻想出來(lái)的人呢？”謝勁竹瞥了瞥難過(guò)的姚知漁，說(shuō)：“我的話是難聽(tīng)了一點(diǎn)，但我也還是要說(shuō)，因?yàn)槲也幌Ｍ阕詈蟮貌坏浇Y(jié)果，卻把氣撒到阿琛那里。”
    姚知漁消化了很久的情緒，才說(shuō)：“我其實(shí)也想要深入了解琛哥，但是完全深入不了。”
    正常人聊天，應(yīng)該像打乒乓球一樣，有來(lái)有回。她說(shuō)完了自己的經(jīng)歷，對(duì)面也應(yīng)該也分享出自己的經(jīng)歷。然而關(guān)琛銅墻鐵壁往前一豎，水泥封心，什么也不肯說(shuō)，有時(shí)被反復(fù)問(wèn)了，就會(huì)突然警惕起來(lái)，反問(wèn)“你打探這個(gè)干什么？”，弄得姚知漁很挫敗，很傷心。他讓她知道的，永遠(yuǎn)都只是冰山的一角。
    “大師兄！請(qǐng)教教我！”姚知漁畢恭畢敬地給謝勁竹敬茶。
    謝勁竹坦然接來(lái)喝下。
    他讓姚知漁不用擔(dān)心：“等下節(jié)目錄制開(kāi)始，你聽(tīng)我講解。阿琛還是很單純好懂的，但是一些人如果先入為主，就很容易誤會(huì)他，誤解他。”
    “好！”姚知漁用力點(diǎn)頭。
    化妝間的角落，錢(qián)良義沉痛地閉上了眼睛……