“邢家班”最早只是個概念性產(chǎn)物，僅存在于謝勁竹不切實際的幻想中。
    后來邢焰表演班每年穩(wěn)定產(chǎn)出一個麻煩精，被謝勁竹年復(fù)一年領(lǐng)著去坑害劇組，坑出了名聲，“邢家班”從此活躍在圈內(nèi)口口相傳的警示中。
    劉禮豪排行第三，不是最先開始坑人的那個，但也接過了第二棒。也不知后面的師弟師妹們是不是誤會了什么，出道必搞事居然成為了一種傳統(tǒng)，一種傳承，那么多人里，就沒一個踏踏實實演戲出道的。
    以至于劉禮豪重回圈內(nèi)工作多年，都不敢跟人說自己是什么邢焰表演班的元老級棄徒。
    關(guān)琛的出現(xiàn)，扭轉(zhuǎn)了邢家班的風(fēng)評和形象。
    《黑蛟龍2》和《獨居生活》，讓謝勁竹關(guān)琛這對反差甚大的師兄弟，進入了大眾視野。兩人相識相知、相互扶持的故事，比電視劇還具有戲劇色彩，被記者報道來報道去。網(wǎng)上甚至誕生了一種群體，沒看過他倆的電影，卻沉迷于這種師兄弟情誼，每天就在網(wǎng)上看他們互動，搜索謝勁竹今天又怎么花式炫耀自家小師弟。
    而教導(dǎo)出這對弟子的邢焰，如今也師憑徒貴，老樹回春，在《命運鑰匙》里拿下重要配角。當(dāng)初為賣課而注冊的社交賬號，居然引得五十幾萬的人關(guān)注。老頭子每天除了轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉和財神以求好運，此外就是給自己的表演班打廣告，常拿關(guān)琛當(dāng)案例，說任何人都有可能是下一個關(guān)琛，只要細心調(diào)教，便可驚艷影壇；縱使天資普通，最后發(fā)現(xiàn)沒有才情，那也無妨，因為就連謝勁竹都大器晚成了，下限再低也低不到哪去。
    這種虛假宣傳很快被人質(zhì)疑，畢竟在關(guān)琛出現(xiàn)之前，邢焰培訓(xùn)班成材率基本為零，教出最有名的學(xué)生不過是個動作片配角，演技還基本沒有，全靠人自個兒豁出命去才混得一口飯吃，而關(guān)琛只學(xué)了兩個月就被拉去拍電影，驚艷眾人只是因為天賦夠好，兩者的成名，怎么看都跟邢焰沒太大關(guān)系。
    邢焰自然辯解，說像關(guān)琛那么能演戲的，他教出來一共十個。
    大家這才注意到，謝勁竹和關(guān)琛，一個是大師兄，一個是小師弟，原來這么叫不是為了稱呼對仗，中間居然是有其他人的。
    網(wǎng)上于是涌現(xiàn)出了一大堆自稱是“邢家班”的人，多達幾百人，數(shù)都數(shù)不過來。他們有的真在邢焰那里學(xué)過幾個課時，有的干脆就是瞎編的，只為寫在個人簡歷里，博得選角導(dǎo)演的多一眼停頓。
    劉禮豪整天繞著關(guān)琛打轉(zhuǎn)，總是隨后者的街拍一起出現(xiàn)在網(wǎng)上，一副主仆和諧的樣子，大家都以為他是關(guān)琛的助理或者奴隸。后來劉禮豪在節(jié)目里被同僚問到是不是打算改行了，劉禮豪才一臉無奈地說，他已經(jīng)盡可能低調(diào)了，沒想到他身高183而且還和關(guān)琛師出同門的事情，終究還是被大家發(fā)現(xiàn)了。眾人驚訝不已，原來這個一點也不搞笑、真實身高179而且代表作是吞金魚的搞笑藝人，竟然是關(guān)琛的跟班……不，竟然是關(guān)琛的師兄？？
    一開始沒人相信，都以為劉禮豪在說一個并不好笑的笑話，任他怎么解釋，大家就是不信，只覺得他在蹭熱度。直到關(guān)琛在一次采訪里隨口確認了，大伙兒才不得不相信。
    “那為什么《命運鑰匙》里沒有你？”男主持問劉禮豪，“網(wǎng)上都說，邢家班這次在《命運鑰匙》里團建。是他們沒叫上你嗎？”
    “是我沒趕上。”劉禮豪解釋說：“我上崗的時候，《命運鑰匙》已經(jīng)拍完了，不然說什么都得討個角色客串。”
    這是真話。能在田導(dǎo)的作品里演戲，對一個演員來說，是非常大的誘惑。
    劉禮豪被行業(yè)里的爛人爛事挫傷了表演欲，此后又蹉跎多年，除了丟人現(xiàn)眼，嘩眾取寵，他從來都沒有被矚目的資本，但心里深處不敢對人言說的是，他依舊覺得自己是個電影演員，他依舊渴望被專業(yè)的電影攝像機對準(zhǔn)，哪怕只有一秒鐘，一個鏡頭。只可惜，他在關(guān)琛身邊出現(xiàn)得太晚，沒能趕上。
    “你為什么沒有早幾個月跟關(guān)琛他們一起？”女主持玩笑說：“是不是看到關(guān)琛火了，所以你才趕過來抱大腿？”
    男主持馬上用臺本敲了搭檔一下：“你不要看誰都覺得跟你一樣勢利好不好！”
    女主持插科打諢道，她早已經(jīng)準(zhǔn)備好了，當(dāng)初和閨蜜們約定，如果有朝一日誰發(fā)達了，一定要帶上其他的雞犬一起升天。為此，她們還煞有其事地簽了承諾書，錄了視頻，以防將來有人拒不認賬。
    劉禮豪心想，他倒是想早點認識關(guān)琛呢，但他不敢。邢家班的弟子人均問題少年，最先傷害的就是身邊人。作為邢家班棄徒，劉禮豪偶爾有關(guān)注謝勁竹他們的動態(tài)。當(dāng)初關(guān)琛被謝勁竹帶上《極限男人》的時候，他就注意到了關(guān)琛，當(dāng)時就覺得謝勁竹怕是要完了。
    因為按照邢焰那套“痛苦即力量”的理論，適合這種流派的演員，心里往往埋藏著巨大的痛苦，多多少少因為這樣那樣的原因，釀成心理創(chuàng)傷，一路成長得比較坎坷。
    像關(guān)琛這種等級的“病人”，要是坑起人來，很可能會把人往局子里帶。
    然而誰能想到，邢焰居然也有看走眼的時候。
    關(guān)琛既沒有表現(xiàn)出重大的性格缺陷，也沒有被糟糕的原生家庭拖累，更沒有深陷慘痛的過往難以自拔，竟然安安穩(wěn)穩(wěn)地從第一個劇組全身而退，功成名就，徹底顛覆了延續(xù)十年之久的師門傳統(tǒng)。
    劉禮豪很不理解。
    “聽說邢家班里面，像關(guān)琛一樣會演戲的還有九個。你是這九個之一。”女主持問他：“你覺得自己的演技跟關(guān)琛比起來怎么樣？”
    “那肯定是他更好。”劉禮豪沒有半秒的猶豫。他解釋說，自己是謝勁竹那種類型，屬于比較笨的，最喜歡勤能補拙。
    在一眾師兄弟里，劉禮豪覺得自己病得還是比較輕的。
    “可是我沒記錯的話，關(guān)琛只學(xué)了兩個月就開始拍戲了。你學(xué)了多久？”
    “表演不是學(xué)得越久就越厲害的，不然謝勁竹早就是影帝了。藝術(shù)這種東西，天賦是第一重要。”
    就像關(guān)琛只學(xué)了兩個月就可以拍電影，這就是不講道理的天賦。
    劉禮豪一臉感慨地說：“沒水平的演員演情緒，一般的演員演心理，而好演員演的都是節(jié)奏。節(jié)奏是對劇作全盤掌握后產(chǎn)生的東西，你除了要基于對人性的理解，給角色賦予生命之外，還要懂得利用對手、環(huán)境、氛圍、空間、分鏡、構(gòu)圖、劇本結(jié)構(gòu)……絕大部分演員一輩子都演不出節(jié)奏，很多戲骨演技非常厲害，當(dāng)教科書都沒什么問題，但是到了電影里，就演得非常‘局部’，像一副沒有重點的畫，看得觀眾眼花繚亂，累得不行。有些運氣好的，演到一定程度突然開竅，運氣不好，就只能等老了，靠資歷混個老藝術(shù)家頭銜……”
    女主持突然使壞，問他具體是哪些戲骨演得局部。劉禮豪假裝沒聽到，繼續(xù)說：“關(guān)琛這種比較罕見，有最頂級的審美直覺，不怎么經(jīng)受專業(yè)訓(xùn)練，就能在千百種選擇里，找到最符合當(dāng)下情況的那種表演。別人的終點是他的起點，幾年時間就把別人一輩子的路走完。這樣的演員，大概十幾年才出一個，上一個是張景生。”
    “你老實跟我講，你是不是有什么把柄在關(guān)琛手里，所以你要這樣肉麻地吹捧他？”女主持站了起來，往錄影棚各個方向看來看去，“還是說，關(guān)琛其實就在這附近監(jiān)聽我們錄制？”
    現(xiàn)場笑聲一片。
    劉禮豪掃了一眼躲在角落的買家，對方也在笑，笑容里寫滿了欣喜和急切，顯然，聽完一段又一段的“產(chǎn)品介紹”，沒有經(jīng)紀(jì)人會拒絕簽下關(guān)琛這樣一個近乎完美的演員。
    “你把關(guān)琛夸成這樣，就不擔(dān)心會捧殺他嗎？”男主持問劉禮豪。
    劉禮豪搖搖頭：“關(guān)琛他最讓人佩服的一點，就是他哪怕已經(jīng)是個很厲害的演員了，但他還像是永遠不知道怎么成為一名演員一樣，始終保持著他的業(yè)余性，不斷打磨和精進演技，觀察生活，感受生活。”
    他舉的例子，就是《獨居生活》里，關(guān)琛出行依舊坐公共交通工具，住的依舊是租來的毛坯水泥房，路上遇到影迷，他依舊孜孜不倦地問對方有沒有關(guān)注他的社交賬號，如果沒有，他就當(dāng)場讓對方關(guān)注，雖然關(guān)注他的人數(shù)已經(jīng)接近千萬，但他依然真心實意地為每一個關(guān)注人數(shù)的增長而感到開心。
    看著大家?guī)缀跻殃P(guān)琛當(dāng)成一名前途無量、天賦出眾、遠離負面新聞、自律謙遜的表演藝術(shù)家，劉禮豪覺得這趟推銷之行大獲成功。
    ……
    錄制結(jié)束，劉禮豪留下來幫現(xiàn)場的節(jié)目組收拾器材了錄影棚。
    做完這些事之后，他走到后臺，遇到了等候已久的“買家”。
    “你上次說的計劃，進展怎么樣？”買家急切問道。
    劉禮豪說：“別著急，你覺得我剛才節(jié)目里表現(xiàn)怎么樣。”
    買家耐住性子，瞥了一眼劉禮豪，說還行，“你要是能把關(guān)琛帶過來，你也有一份乙級合約。”
    “行。那你們可以開始準(zhǔn)備了。”劉禮豪點點頭。
    上星期公司的年會，劉禮豪沒去參加，但他發(fā)展的線人告訴了他當(dāng)晚發(fā)生了什么。關(guān)琛野心勃勃地宣布了新公司的目標(biāo)，招賢納士，第一步就是耗工作室的墻角，準(zhǔn)備把員工拉新公司去制作電影。第二天一大早，關(guān)琛晨會也不開了，在工作室里搞了個招聘會，把職員一個一個叫到倉庫里談話，許諾各種升職加薪提升福利。劉禮豪當(dāng)天回到工作室后，也被關(guān)琛單獨召見。談話內(nèi)容居然不是有關(guān)新公司的，而是廣告。關(guān)琛說自己最近缺錢，要劉禮豪盡情地去接觸廣告商，新公司那邊已經(jīng)留了個廣告部經(jīng)理的位置給他，將來大有作用。劉禮豪差點心動。關(guān)琛繼續(xù)說，劉禮豪雖然不能馬上開工，但可以推薦一個或兩個員工，先一步進駐新公司的廣告部。劉禮豪留了個心眼，沒敢碰人事任命權(quán)，他站起來大喊他堅決擁戴關(guān)琛的一切決定。關(guān)琛語重心長地讓劉禮豪不要搞什么形式主義。經(jīng)過一番三辭三讓，劉禮豪確定關(guān)琛不是在玩傻比老板的過家家游戲，這才真正從善如流。
    隔天，工作室少了一半的員工。
    關(guān)琛的行為，惹怒了坐堂經(jīng)理錢良義。往日唯唯諾諾的錢經(jīng)理，這次終于忍無可忍，狠狠罵了關(guān)琛足足兩分鐘，隨后理所當(dāng)然地被關(guān)琛按在了地上痛揍。
    聞訊趕來的謝勁竹看到錢良義可憐兮兮地擦著鼻血，平時無條件寵溺關(guān)琛的他，也終于說了一次狠話。
    關(guān)琛驚愕片刻，冷下臉轉(zhuǎn)身而走。一向把工作室當(dāng)成游樂園的他，竟足足五天沒有出現(xiàn)。沒人知道他去了哪里。
    員工們惴惴不安，憂心忡忡，沒有關(guān)琛過來搗亂，他們把一天的活干完之后，簡直都不知道接下來該干什么了。
    劉禮豪找不到關(guān)琛，廣告談不下去，也不知道自己該干什么，直到關(guān)琛突然把他叫去公園的噴泉旁，給了他一個任務(wù)。
    關(guān)琛這樣告訴他：“你列個經(jīng)紀(jì)公司的名單給我，要靠譜的，然后幫我挨個去接觸接觸，就問一個問題——如果關(guān)琛跳槽，你們準(zhǔn)備給什么條件。”
    (本章完)