沒有人回答她。
這是一個永遠得不到答案的提問。
躺在床上的那個人，臉上血色全無，連嘴唇都是白的，看起來又蒼白又脆弱，硬朗的身子看起來一點也沒有往日里的兇狠。
這么羸弱的阮建國，和印象里的阮建國一點兒也不像。
躺在這里的阮建國。
反而。
有點兒可憐。
看起來又可憐又很可悲。
他，真的是阮建國嗎？
太平間很冷，寒氣很重。
小姑娘和他呆了很久，她沒有接觸過尸體，沒有真正的這么近距離見過逝去的人。
上一次這么近距離面對死亡，還是阮書意才上小學的時候。
那是個夏天。
她家住的地方附近有條河，一到夏天就很多人去游泳，那天河邊很多人圍在一起。
她湊熱鬧似的，也湊了過去。
聽見好多人在說。
“小姑娘身上都泡脹了，腫了。”
“兩個，死了一個，才八歲。”
“哎呀！造孽啦，都說會游泳的死了，不會游泳的沒死，那到底是叫人教不教游泳啦？”
她不大理解死亡這件事。
就往前擠了擠。
從人群縫隙中，看見了濕漉漉的岸邊躺著一個小女生，她看起來有點兒嚇人，阮書意有點兒怕。
她盯著那雙眼睛。
合上的眼睛。
好像下一秒，小女生合上的眼睛就會睜開直勾勾盯著她似的。
然后。
有人蒙住了她的眼睛。
頭頂響起一道溫柔又熟悉的聲音，嗔道：“放學了，不要湊熱鬧沒聽見嗎？”
許清抱著小姑娘從人群中出來，“晚上做噩夢怎么辦啦？”
小姑娘真的有被嚇到，抱著許清的脖子不撒手，“要抱抱媽媽睡睡。”
許清笑著說她，“多大了，還撒嬌。”
那段時間，她總是夢見躺在岸邊的女生，時而閉著眼睛，時而睜開眼睛，站在邊邊上，就那么一聲不吭，靜靜地看著她。
看著看著。
小姑娘就會讓她嚇醒。
然后大口大口喘著氣兒，許清就不停輕拍著她的背脊，溫柔的哄著，“別怕，別怕，媽媽在。”
——別怕，別怕，媽媽在。
媽媽，像是一種神奇的魔法。
即便恐懼依舊縈繞在心間。
小姑娘卻也能枕著媽媽的臂彎，重新進入美夢。
后來。
聽說鄰居的丈夫因為醉酒，誤以為妻子出軌，拿著砍刀連夜砍了妻子數十刀。
孩子，妻子。
包括酒醒后的丈夫，因為自責又愧疚，通通死在了那個狹小的房子里，那個房子，就在小姑娘家樓下。
小姑娘每次路過。
都害怕的閉著眼睛，有鄰居嬸嬸調笑她，“怕什么死人啦，死人哪有你爸爸可怕啦？”
她那時候不懂。
還理直氣壯的反駁，“鬼會吃人的。”
嬸嬸點了點她頭，“你爸爸才會吃人。”
——你爸爸才會吃人。
小姑娘在七歲半那年終于見識到了，爸爸原來真的會吃人。
她還在房間里寫作業。
許清突然沖了進來，抓著她的手，歇斯底里的大吼，“快跑。”
許清很溫柔。
哪怕和阮建國打架，也從不兇，從來都是忍讓又卑微的那一個。
那是許清第一次兇。
小姑娘讓媽媽嚇到。
哇地一聲大哭。
還沒來得及反應過來，阮建國就提著刀進來了房間，許清擋在她前面，抓著阮建國的手，瘋喊：“你瘋了嗎，這是你們阮家唯一的孩子了，你瘋了——”
阮書意嚇得呆在原地。
除了哭，什么都不會做。
她真的很想沖上去和許清一起對抗阮建國，可她一看見阮建國兇狠的樣子，就先當了逃兵。
她害怕。
無論如何都跨不出一步。
她害怕極了。
那天。
許清身上又多了傷，鮮血順著她的手臂滲出來，像是艷麗又刺目的玫瑰花，染紅了小姑娘的掌心。
許清拉著她，從房子里奔出來，邊跑邊說：“別回頭，別看，別怕——”
她就真的不回頭，也不看，但她實在害怕。
害怕到從樓下死了一家人的鄰居路過的時候。
甚至產生了幻覺。
看見了鄰居滿身是傷，像是解脫了似的，朝她揮著手。
她害怕的閉上了眼睛。
沖過了那間屋子，才敢睜眼。
許清依舊在說：“別怕啊軟軟，別怕——”
可怎么辦。
她就是害怕。
她聽見自己瘋狂的心跳，和不斷緊繃而到極致的神經，在許清拉著她終于跑到了大伯父家，伴著一聲門關上的響聲，她內心深處一直極為恐怖又害怕的東西終于爆發了。
她和許清抱在一起。
抱成一團。
縮在門后。
大伯父的門是防盜門，比她家里的牢靠，阮建國的砍刀劈不開，門口混亂的聲音像潮水。
一起涌過來。
刺激著小姑娘的耳膜。
小姑娘害怕的一直發著抖，在心底里第一次渴望，【讓吃人的爸爸去死吧，像樓下那個爸爸一樣，去天堂吧，我不要爸爸了，不要了，不要了。】
【老天爺啊，救救我和媽媽吧，救救我們吧——】
阮書意看著那張平靜躺在床上的臉，說不清心里的情緒到底是濃重的恨意，還是空空蕩蕩的空白感。
胸口像是讓人掏出一個洞，穿堂風呼嘯而過。
所有的一切都結束了。
可結束了。
為什么還要連累許清呢？
阮建國不看她，眼睛一直合著，一直不看她。
她問了一遍又一遍，【為什么要拖累媽媽呢，為什么死也不讓這個家變的平靜一點呢？】
原來。
人，真的可以，眼睛一合上，就算是和自己的前塵往事畫上了句號。
可他做過的事情，為什么不能伴著他的離開，一并結束呢？
“軟軟。”莊斯宜走過來，有些話，很難以啟齒，還是忍不住要說上一句，“這或許是他最好的歸宿了，至少你和姨娘從今以后都得到了真正的解脫。”
小姑娘從口袋里拿出一小塊巧克力。
剝開。
塞進嘴里。
眼淚伴著巧克力一并滑入口腔，在舌尖上激起咸澀的微苦。
小姑娘狠狠的閉了下眼睛，又睜開，她抹掉眼角的淚，聲音又啞又低，“姐姐，我們走吧。”
莊斯宜點頭，伸手握住小姑娘冰涼的小手，極輕的嘆了口氣，“你還有姐姐。”
小姑娘睫毛低垂著，很小幅度的點點頭，“嗯。”
“我想回去看看。”小姑娘乘坐著電梯，說著。
莊斯宜：“好，我陪你。”
小姑娘搖搖頭，“姐姐，我想一個人呆呆。”
她們來之前，莊斯宜有預定好酒店，阮書意朝她擠出一抹笑，笑容泛著苦澀，她說：“姐姐，你等等我，等等我，我就會假裝什么事情都沒有發生，又做回那個沒心沒肺的自己。”
小姑娘眼眶漸漸紅潤。
她又補充道：“現在，可不可以，讓我就懦弱的當一次膽小鬼，有些脆弱，我不想讓人看見。”
她還需要好好活著。
她還需要去逐夢。
還需要去承擔她該承擔的責任。
不管，那是好的，或是不好的。
都該是她必須要去承擔的。
淚水在這一刻涌上眼眶。
阮書意用力的咬住唇，強迫著自己不許哭。
無論如何也不許哭。
有什么好哭的。
沒什么好哭的。
她站在逼仄的居民樓里，看著那扇已經有了年歲的大門，門上還貼著一張喜氣洋洋的‘福’。
許清說：“福要倒著貼，這樣就叫，到福，福氣才會到咱們家。”
阮書意神情恍惚的站在門口良久。
伸出手。
摸了摸那張鮮艷的福字，想起許清說：“新年了，當然要穿紅色，我們軟軟是最好看的小姑娘了，快，把這個流蘇小發夾夾頭上。”
“好看。”許清彎著腰，蹲在小阮書意面前，笑容慈愛，“我家姑娘，最美了。”
小阮書意笑得很天真，“我的媽媽，是世上最好看的媽媽。”
“就你會哄我。”
說著。
許清臉上染上了淺淺的紅。
畫面美好的不可思議。