墻上大鏡子里的哈里與我面對面。他看上去不好，和他拜訪教授、去了“黑鷹”舞會后那個夜晚沒什么兩樣。可這是很早以前的事兒了，有幾年、幾百年了；哈里老了，他學會了跳舞，到過魔幻劇院，聽過莫扎特笑，他不再害怕舞蹈、女人和刀子了。哪怕是庸才走過幾百年后也成熟了。我長時間看著鏡中的哈里：我還能認識他，他仍舊和十五歲的哈里有點像，那個哈里在三月的一個星期天在巖石山中遇見了羅莎，在她面前脫下堅信禮帽。從那時起到現...