從遠(yuǎn)處看，所有的人都是樹木。尤其是當(dāng)夜晚來臨，這一整座城市像一塊胃部生長的巨大腫瘤一樣在燈光中浮起來的時候，那些離開家要?dú)w家的人，全都在燈光中拉長了自己的影子匆匆移動，整座城市也許就是他娘的一座影子城市，影子像樹木一樣茂密地生長，共同構(gòu)成了城市中人的森林和影子的河流，黑暗中的河流。
我決定不搭理那個女人，盡管她已經(jīng)跟了我一小會兒了。今天下午，我一覺醒來，覺得自己由于抽煙過多而肺部憋得難受的當(dāng)口，我就一溜煙兒地來到了燕莎購物中心旁邊的一條臭水河旁，猛地沖著發(fā)綠的河水中我的影子嘔吐了起來。我吐出來的有西紅柿，還有其他亂七八糟的東西，總之我吐出了液體，那液體像血漿和腦漿的混合物一樣。約莫三年前我在武漢的街頭見過這類玩意兒，有一個人的腦袋不知怎么的開了花，然后他就躺在路的中間，很多人都圍在那里看，可誰都不出聲，我扒開人群看到了那種腦漿和血漿混合的東西，就像某種冰淇淋一樣美麗。幾年以后我在北京建國門外的意大利冰淇淋店就吃過這類玩意兒——那會兒我一點(diǎn)兒也沒覺得惡心。我蹲在臭水河邊嘔吐了一會兒，感到身體好多了。我看著我一天吃的東西在水中漂浮，然后它們就沉了下去，我敢打賭它們很快又會成為魚蝦的美食，這個世界上什么東西都不會被浪費(fèi)的。
我經(jīng)常挨餓。我就是那種被稱為藝術(shù)家的人，來到這里不久，可這座后娘一樣的城市總想著要把我的一切都扒光。可我的確什么都不能給它，興許我可以拔幾根腿毛或者別處的毛發(fā)送給它，可它一定不稀罕這類玩意兒，可我能夠拿出來的就這么多了。不要就算了，我坐在那里哈哈大笑了起來。
在我的周圍，昆侖飯店、京城大廈、希爾頓酒店、長城飯店、亮馬河大廈那豪華而又冷漠的軀體在矗立著。可在我的眼睛里，那幢京城第二高的京城大廈，就像一個巨大的馬蜂窩。我在猜想里面也許裝滿了一萬個鬧哄哄的人，他們連自己都不知道在忙些什么。可現(xiàn)在，誰知道自己在忙些什么呢？每一個人都像無頭蒼蠅一樣在忙忙碌碌。在一條發(fā)臭的河流邊上，我發(fā)覺所有人的面孔都像我嘔吐出來的臟東西一樣在越漂越遠(yuǎn)。城市！這個盲目的巨人，這個自大的瞎子，你讓每一個到你面前的人都無地自容，嘔吐不止。
我感到空氣中有一種乙醚的氣息，它使我昏昏欲睡。最近我總是做一些奇怪的夢，在夢中所有的人都變成了植物，像一種叫作貓臉花的植物在沖我微笑。這會兒我真恨不得朝藝術(shù)的褲襠上踢上一腳，正是這類狗屎叫我挨餓。我的手藝換來的東西根本就填不滿我那像深淵一樣的胃。現(xiàn)在，我發(fā)覺我的飯量比以前任何時候都要大，而且越來越大，我想總有一天也許會把一個巨大的購物中心一口吞掉的。我知道附近的這個購物中心是與德國人一起合開的，這里還有一家五星級的凱賓斯基飯店，我當(dāng)然會一口把這些所有的東西都吞下去，連同那種大堂晃眼的光線、女人身體里搖動的欲望和所有人的夢境。我恨不得吞下一整座城市，讓那些影子一樣的人在我的小腸和大腸中呼號，這樣我才能滿足我的饑餓感。這當(dāng)然是個狗娘養(yǎng)的物質(zhì)世界，盡管我一唱起歌來就嗓音嘶啞，我還是決定從現(xiàn)在開始唱上一首美妙的歌曲，為的是每個人都能在城市的幕布上起舞。我有一個不錯的肺，還有嗓子、胸大肌和其他各類玩意兒，總之叫所有聽我唱歌的人都朝我擁來，跳起像古代生殖崇拜巖畫上的那類舞蹈，也就是說你干脆可以把我當(dāng)作一個雄起的生殖崇拜雕像。
這是一個有潔癖的世界，可這同樣到處都是細(xì)菌，是金黃色葡萄球菌、溶血性鏈球菌、化脈性鏈球菌、肺炎球菌、大腸桿菌、奇異變形桿菌、淋病菌、梅毒病菌、克雷白桿菌、流感嗜血桿菌、肺炎桿菌、檸檬酸細(xì)菌屬、志賀氏桿菌的世界。我看見它們也像盲目的人類一樣在舞蹈，在垃圾場、大糞池，在人的腋下和口腔還有腫脹的私處舞蹈，所有的細(xì)菌和人類本身一樣在瘋狂地舞蹈。同時，我還看見艾滋病病毒、埃博拉病毒、胡寧病毒、裂谷熱病毒、奧羅波凱病毒、馬伯格病毒、薩比阿病毒、登革病毒、拉沙病毒、汗塔病毒、馬秋波病毒、HTLV病毒在舞蹈，這同樣也是一個細(xì)菌和病毒狂歡的世界。究竟是誰向誰宣判？上帝向人類嗎？人類向細(xì)菌和病毒嗎？我敢打賭這一場戰(zhàn)爭沒完沒了、無休無止。總有一天，我身邊的這個世界就會像意大利冰淇淋一樣溶化掉。我的腦袋里翻江倒海，都有些糊涂了。
我感到有點(diǎn)兒餓了，我從那條臭水河邊走到三環(huán)路邊上。來回飛奔的汽車帶動著灰塵，十分嗆人，讓我感受到了這座城市不折不扣的忙亂。我一抬頭就看見了不遠(yuǎn)處亮馬河大廈下面的“硬石”酒吧的門頂上，懸掛的一輛火紅色的凱迪拉克跑車。不久以前我和一個韓國女老板在“硬石”酒吧玩兒過，這家酒吧一到晚上10點(diǎn)以后就變成了美國搖滾音樂的天堂。在這家兩層樓的餐館式酒吧里，兩邊墻壁上掛滿了歐美著名搖滾明星曾經(jīng)用過的東西，格外激動人心。我打算去那兒看一看，可我的口袋里已經(jīng)他娘的連一個子兒都沒有。我穿過了立交橋，這時候太陽已經(jīng)在輝煌地沉沒著，像一顆打破了蛋殼并且在疾速下落的蛋黃。我走過購物中心的時候，發(fā)覺這家以物品奇貴聞名的商場里的燈都亮了，門口的停車場上停著的全是各色小轎車，華麗的女人們從汽車中間擁出來，像一支美麗甲蟲的隊(duì)伍。
我看見商場的附近晃動著幾個妖冶的女人，她們的口紅很艷，仿佛剛剛把一個男人的舌頭咬下來了似的。她們的眼神不經(jīng)意地瞟著過往的男人們，她們就像是魚一樣散發(fā)著一股腥氣，這種氣息我一下子就聞到了，我聞這種氣味兒比一只狗還靈。可我的口袋里連一個子兒都沒有，我一個月以前靠賣掉一幅畫掙的兩千塊錢早就變成了各類排泄物和分泌物從我的身上溜走了，我根本無法帶走她們中的任何一個。我走了過去，我打算到“硬石”酒吧的門口溜達(dá)一會兒，我揣摸也許剛巧會碰上一個熟人把我也一同帶進(jìn)去。我才來不久，可這座城市的流浪漢我差不多已經(jīng)全都認(rèn)識了。有一天他們就像是雨后的蘑菇一樣嘩地從地下全都冒了出來，簡直就像是一支隱蔽的軍隊(duì)。
我在穿越停車場的時候，發(fā)覺有一個穿一身黑紗裙的女人在跟著我，我憑發(fā)達(dá)的第六感官感覺到了這一點(diǎn)。我剛才在購物中心的門口，好像也看見了她。也許她打算買一條新的乳罩，打算從我這借上一點(diǎn)錢，而把我盯上了吧。我吹著口哨來到了“硬石”酒吧的門口，我發(fā)覺她真的一直在跟著我。我站在“硬石”酒吧的門口，發(fā)現(xiàn)時間還早，天還沒有完全黑下來，我知道這個酒吧到了晚上12點(diǎn)以后，才會真正地?zé)狒[起來。那個時候，全城一連串的瘋子、同性戀、自戀狂和小資產(chǎn)階級、中產(chǎn)、白領(lǐng)、波波族什么的，還有已經(jīng)越來越平面的十七八歲的更年輕的小雜種都會來到這里。在電光閃動中變成化石中的各種四腳動物和飛禽在抖動，變成了通電的一群奇怪的動物在戰(zhàn)栗。
沒有碰見熟人，我正打算離開，因?yàn)槲姨I了，可那個穿黑紗裙的女人已經(jīng)逼近了我。“嗨，先生，要打炮嗎？”
我扭過頭去看她，第一眼看上去我就覺得她大概是一個盲目的野雞。有時候這類女人你還是完全可以與她們睡上一覺的，因?yàn)樗齻円欢〞袷匾苍S她們那早已約定成信的行規(guī)，從不向你多要一塊錢。可這會兒我口袋里連一個子兒都沒有了。我端詳著她的臉，她的臉被各種化妝品弄得有些夸張，尤其是眼影太黑以至于我根本就弄不清她到底是單眼皮還是雙眼皮，她的乳房一點(diǎn)兒也不小，一件黑色的乳罩也包不住它，它們好像馬上要噌地跳到你的胸脯上似的，叫我一陣發(fā)窘。她的聲音有點(diǎn)低沉，還帶著些沙啞，像車輪在鋪了沙子的路上拼命地打滑。也許她還不算個下等賤人，我聽出來她說話帶東北口音。我把臉探向她：
“小姐，我口袋連一分錢都沒有了。我現(xiàn)在餓得恨不得連這條骯臟的河水一起喝下去。我沒辦法干任何事情，連我自己的晚飯，還沒辦法呢。”這當(dāng)口，一群金發(fā)男女沖了進(jìn)去，這一帶到處都是外國人，其實(shí)很多也是外國騙子，一瞬間你甚至疑心自己也許身處底特律的某個鬼地方，熱鬧繁華，充滿了銅臭與新時代的機(jī)器音樂。
她聽了我的話并不氣餒：“那我們隨便找個地方聊聊？大哥，說實(shí)話，我今天才從黑龍江來，我也餓了，我還沒開張呢，你只要能讓我吃一頓，叫我干什么都成。”這個看上去還算善良的野雞忽然露出了一副可憐相，看那架勢我非得帶她走不可。可我真的連一分錢都沒了，這真叫我為難。這時我忽然想起來，我的一條藍(lán)布短褲的小口袋里還縫了兩百塊錢，那是兩個月前離開我的女友給我縫在里面的，她把那兩百塊錢留給我之后就只身南下了，回到湖北省的一所中學(xué)去慢慢地變瘋了，她一離開我就會慢慢地變瘋。想到那兩百塊錢，我這時簡直興奮得發(fā)抖，我說：“我還有兩百塊錢在屋里，我的住處離這里不遠(yuǎn)，你要是愿意的話，我?guī)闵衔夷莾骸！?/p>
“好吧，咱們趕緊走吧。”她松了口氣，看上去她為自己終于有了一個獵物而高興。于是我和她一起在一條曲曲彎彎的小道上走著，這時我才發(fā)覺天已經(jīng)完全地黑了下來。天黑得像一塊幕布，這是幕間休息時刻嗎？戲已經(jīng)演完了嗎？悲哀的夜色籠罩著我們，通往我住的村的道路崎嶇無比。我們摸黑穿行，猶如穿行在子宮通向世界的通道里一樣。在黑暗的地方我抓住了她的手，她的手像鰻魚一樣滑，她有點(diǎn)兒急切地喘著氣，看得出她有點(diǎn)兒緊張。也許她干這一行真的不算太久？有一群野狗忽然從黑暗中飄出來，沖我們狂吠。“這是到哪兒了？”她緊張地問我。“馬上就到啦。”我說。我在黑暗之中低沉地吼叫了一聲，又彎腰拾起了一塊磚頭，向黑暗的道路上跑動的黑影扔去。有一只狗在嗚咽，它向一邊跳開了身子，帶著其他的狗逃走了。我們深一腳淺一腳地摸黑前進(jìn)，我們終于來到了我的住處。這漫長的二十分鐘，我好像在子宮通向世界的出口中蠕動了一個世紀(jì)，之后，當(dāng)我看到我租的那間屋子的房東家的燈光時，立即明白我到家了，我開心壞了。“到了。”我說，我攬住了她的腰，打開門鉆了進(jìn)去。“我們到了。”
我們剛進(jìn)屋，還來不及打開燈，她就有些急不可待地鉆到了我的懷里，像每一個野雞在干事前那樣?jì)陕暤卮⒅撐业囊路兔撍囊路粯涌焖俣质炀殻路鹗且徽Ｑ鄣墓し颍覀兙拖駜蓷l赤裸的魚一樣站在屋子中間了。這事來得太突然，而且的確還有些滑稽，我禁不住地笑了起來。在我黑暗的屋子里，她也能摸清床的方位，我簡直就是被她劫持到那里去的。這下子，我們就貼到一起了，我可以感覺到她的乳房像熱乎乎的塑料玩具一樣沖到了我的臉上，這一下好像天上所有的星星都在碎裂，然后砰的一聲，啤酒瓶被打開了，那種激情的泡沫便嘩地一下子流溢出來，好像要一下子淹沒整個世界。看上去她像個技巧熟練的野雞，她嬌聲喘氣的聲音聽上去真的充滿了激情。我們互相撫摸著，我們用嘴在互相地找尋，我感覺到我的那玩意兒在一點(diǎn)點(diǎn)地硬起來，因?yàn)樗郎喩砼拥募軇莺喼庇悬c(diǎn)兒火燒眉毛了。“快，快，快……”她急得不行，也許她真的有三個月沒干這事兒了，可我的確是兩個月沒干這事兒了。我趴在她身上，她的兩腿像手臂一樣舉起來，左手從臀部后面伸過來抓住我。我像一條魚一樣向前滑了出去。但是不行，我感到那里在打滑，我沒有進(jìn)去。我又試了幾次，怎么也進(jìn)不去。問題出在誰這兒？我拉亮了燈，在我面前躺著的，是一具既不美麗也不丑陋的臟女人的軀體。這就是生活中實(shí)實(shí)在在的臟女人！我把身子伏下來，仔細(xì)地端詳著她，然后找準(zhǔn)了方向俯身前行。她的脖子后仰，想盡力吞沒我，可怎么都不行，我約莫試了十幾次都不行。后來我說：“算了吧。”我這會兒沮喪極了，我什么都不行了，我完蛋了。
我盯著天花板上的燈泡在看，去你媽的燈泡。她坐起來，愣了一會兒，開始安慰起我來，并且用臉伏在我的胸脯上一邊哄我，一邊用手?jǐn)[弄我。可我一點(diǎn)兒也不爭氣，根本就沒有要雄起的意思。到后來她只是在和我說話，她忽然說她有點(diǎn)兒想家，她說她弟弟剛剛死去，父親臥病在床，她母親一個人在大興安嶺下邊的那個小城中擺了個小攤兒，而她高中畢業(yè)，還想再考一年大學(xué)，可父親換一只腎要花很多錢。于是她在猶豫了一個星期后，開始悄悄地在小城里當(dāng)上了小姐，整整干了三個月后就給家中留了一筆錢，南下來到了這里。“這是沒有辦法的事情呀，這是沒有辦法的事情呀，我太需要錢了，可我根本就沒辦法掙到一點(diǎn)兒錢。于是我就……”她說這些話時，我像個嬰兒一樣躺在那里，她突然看見在這間只有十平方米的破平房里，到處掛著、晾著的都是我畫的畫兒，地上到處都是空空的顏料袋，和撕破的素描紙。“你是一個畫家？”她有些吃驚地問我。
我無言以對，我大聲地說：“是的，我他娘的是一個畫家，可我才賣出去了一幅畫。我他娘的現(xiàn)在……你叫什么名字？”她告訴我她叫楊梅。這個小姐倒是有一個不錯的名字。可我今天一點(diǎn)兒也吃不下“楊梅”，我突然地感到了絕望，在此之前我從來沒有感受過這種情緒，以前我總是像一個斗士一樣對什么事都抱有著信心，可今天我突然覺得一切都完了。停了一會兒，我號啕大哭起來。
我的哭聲大概把她嚇了一跳，她愣了一會兒，臉上露出了一種憐惜的神情。她像個妹妹似的看著我，也許她根本就不是一個婊子，她就是我的妹妹。我不顧羞恥地哭著，她穿上了她那條黑紗裙，伏到我身上說：“我給你煮一點(diǎn)面吧。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我想這一切也許全都與饑餓有關(guān)，或者，是我的心理崩潰了。她飛快地煮好了我僅有的兩袋方便面，然后我們每人吃了一碗。這下子，我感到好受多了。這期間她一直用一種憐惜的神情看著我，這真叫我受不了，我是一個藝術(shù)家，可連一個小姐都在用憐惜的眼光看著我，哪怕她是一個有善心的野雞。我突然有些生氣，想起來也許還要付錢給她的，就找到了那條藍(lán)布短褲，從那掏出了我僅存的四張五十元的錢遞給她：“快，拿著它，吃完了你就走吧，我不想再看見你了。”我的口氣變得惡狠狠的，可她不，還像個小動物似的看著我，搖著頭。“你難道嫌少嗎？”我怒火萬丈。她搖了搖頭：“不，你太不容易啦，你竟然是一個畫家，一個窮畫家。”她用一種聽上去叫我難受的音調(diào)說：“我們什么也沒干，我不該要錢，我走了。”她站起身，我這會兒又難過起來，我走上前去抱住她。其實(shí)我有點(diǎn)兒喜歡她身上的那種味兒，那種貧窮和內(nèi)心善良的氣味兒。我把錢塞在她手中。她猶豫了一下，留下了一張五十的，把其余三張五十的又給了我。“就算開張了吧。我從今天起，在這里開張了。我走了。”她的臉色重新變得冷漠起來，推開我，然后走出了門。我愣了一下，又披上了衣服，追了出去，給她找了一根打狗的棍子，因?yàn)閺奈易〉倪@個村子走到三環(huán)路上要走幾公里路，可這里到處都是野狗，除了黑心的房東，這里連一個善人都沒有。“你必須防著那些野狗！”我大聲地沖著黑暗喊，可她已經(jīng)消失了。
送走了那個女人，我又重新變得沮喪起來，這時候我想把我所有的作品都燒掉，因?yàn)榈侥壳盀橹顾鼈冞€換不來多少面包，正是它們使我挨餓。我躺在黑暗中仇恨起自己來。可是突然地，我感到我那玩意兒在挺起來，沒錯，它一下就挺了起來。也許是一碗方便面的作用，我覺得這太好笑了，我躺在那里狂笑起來。我現(xiàn)在又有一挺不錯的快槍了，可那個有善心的小姐在哪兒？我笑得眼淚都快出來了。這件事可真叫我摸不著頭腦，什么事情都有些陰差陽錯。
我躺在那里有兩個小時沒有睡著。突然，我聽見院子里的狗狂吠了起來，然后我的門被砸響了，我打開門，嗨，他是我的鄰居，來自浙江的行為藝術(shù)家秦頌。“你怎么還在床上躺著呢？所有的人都來了，都聚在了前面的八里香餐館里，就差你一個人了，快點(diǎn)兒他媽的起來吧。是不是你的大腸又發(fā)炎了？”
我爬了起來，聽到秦頌?zāi)墙饘僖粯拥纳ひ簦形腋械搅丝旎睢！罢l來了？哪些人？”“從圓明園那兒也來了幾個朋友，此外‘天藍(lán)色神經(jīng)末梢’搖滾樂隊(duì)的主唱蓋迪、自由電影人王森、黃牟，還有詩人牛太阿，寫小說的老K，還有美術(shù)評論家李雙元，畫家段瓊、馬月亮、何香草等一大堆人，就差你一個啦！你是不是大腸在痙攣？快點(diǎn)兒起來！”他向我又吼又叫，仿佛我是在面臨著末日宣判。
就差我一個啦，那么好吧。我和秦頌到達(dá)餐館的時候，那里已經(jīng)坐了一屋子的人，八里香餐館當(dāng)然是一個普通餐館，白天在這里進(jìn)餐的我想只有民工，只有到了夜晚由于我們的出現(xiàn)，這里才熱鬧起來。我進(jìn)去坐下，我發(fā)現(xiàn)他們用三張桌子拼成了一個大餐桌，這樣我們坐下來的一共有十一個人，猶如耶穌的十一個門徒一樣。可猶大在哪里？耶穌本人呢？他躲到哪一柄十字架的后面去了？屋子里的氣氛立刻變得熱鬧起來。我們這十一個人中間至少有八個人都是從全國各地來到這座城市的，我們像是蒼蠅尋找發(fā)臭的死魚那樣來到了這里，可我們連一條死魚也沒有撈著。那兩個女畫家，段瓊和何香草使屋子里增加了不少甜蜜的氣息，總之只要哪里出現(xiàn)了女人，哪里可能就會有溫暖可言，男人們太需要溫暖了。評論家李雙元號稱是北京流浪畫家和藝術(shù)家的教父，他個子不高，卻壯得像一頭非洲犀牛。他那像被剃刀無數(shù)次割破的臉上胡茬密布。他帶來了威尼斯雙年展的最新消息。“中國藝術(shù)家應(yīng)該如何應(yīng)對？這是一個后殖民主義理論盛行的時代，這同樣是一個西方文化霸權(quán)盛行的時代，中國藝術(shù)家的出路何在？”有人在像一只喪氣的毒蚊一樣咝咝叫著。去他娘的威尼斯雙年展吧，去他娘的中國油畫雙年展，讓這一切都變成狗屎，變成大腸桿菌在下水道里舞蹈去吧。一只狗鉆到了桌子下面，我狠狠地踢了它一腳，我仍舊被沮喪的情緒籠罩著。這時候，似乎每一個人都在說話，煙霧圍著酒杯和酒瓶在跳舞，我仔細(xì)端詳著自由電影人王森和黃牟，尤其是王森，他說話的聲音簡直像一碗雞蛋湯。我聽說他在拍那些像日本電影大師小津安二郎式的電影時，永遠(yuǎn)都把鏡頭放在人膝蓋的高度，這樣使得他鏡頭中的東西大多數(shù)都是人的腳，而且那越來越多的腳，只會叫你心煩意亂。這是什么狗屁實(shí)驗(yàn)電影？聽說還在國外的一個小電影節(jié)上獲獎了。他說最近還打算拍一部叫作《街道》的電影，仍舊是他那種紀(jì)實(shí)風(fēng)格的，他的鏡頭仍舊放在人的膝蓋高的位置。
“你能不能把你的鏡頭放在人的高度上，放在人的腦袋的高度來拍，哪怕放到屁股高的地方也行。”我沖他嚷嚷，我一邊說一邊感到自己餓壞了，我開始加緊消滅桌上的美食。所有的肉類對我來說絕對都是美食，我大口地咽下一截肥腸：“能不能把你的鏡頭放在人的高度，哪怕從屁股那么高的位置來拍也行。”我又哈哈大笑，重復(fù)了我的觀點(diǎn)，可看上去王森一點(diǎn)兒也不氣惱，他捻了捻他的胡子：“我永遠(yuǎn)都要把鏡頭放到膝蓋高的地方去看人類。人類是一群奇怪的動物，我們作為藝術(shù)家，每個人都必須找到自己獨(dú)特的一個視角。對于我來說，從膝蓋高的地方去看人類和世界，就是我的視角，沒有比這更妙的了。并且這是我個人的印記，這是我的胎記，你不懂的，這是我個人的視角，明白嗎，哥們兒？大師全是獨(dú)特的！”
我想他說得真對，我不再說話。我聽說他拍每一部片子只要十萬塊錢就夠了，用那種拍黑白紀(jì)錄片的35毫米廢舊膠片來拍，我還聽說他跟那些法國人、美國人和英國人之類的各種外國雜種混得很熟，就是他們出錢叫他來從人的膝蓋高的地方，向人類瞧個不停的。我突然覺得，在這個世界上，如果你沒有弄到經(jīng)費(fèi)，那么你從人的膝蓋高的角度來看人類，都沒有資格。
“我要談?wù)劦谌澜绲奈幕幘常痹娙伺Ｌ⒄f。我又聞到了他身上香水味兒和腋臭混合的氣息，他披著一件黑色卻鑲著銀邊的休閑西裝，莊嚴(yán)地站了起來，像一棵略略有些彎曲的楊樹那樣大聲嚷嚷，好像誰這時候如果不聽他講話，他就會毫不猶豫地啐他一口。“毛主席在20世紀(jì)60年代就做出了關(guān)于第三世界的論斷，他說，除了帝國主義和經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)國家的第一和第二世界以外，從殖民體系中解放出來的亞非拉國家，統(tǒng)統(tǒng)算是第三世界。三十年過去了，當(dāng)代中國的文化處境如何？我們每天都被各種國外商品的廣告所包圍，西方用文化霸權(quán)主義在對我們進(jìn)行后殖民主義意義上的侵襲。因此，我認(rèn)為，作為我們這個時代的藝術(shù)家，我們背后的民族與種族促使我們必須對此進(jìn)行發(fā)言，我們必須要發(fā)出我們民族的聲音，來對使我們處于后殖民文化情境中的這樣一個文化地位的西方文化霸權(quán)，進(jìn)行一次反擊！”牛太阿說話堅(jiān)強(qiáng)有力，他像個領(lǐng)袖那樣堅(jiān)決地說。也許他從沒有性苦悶，我想。反擊！反擊！這使我想起了我在少年時代看的那些蘇聯(lián)革命電影中一些紅色戰(zhàn)士的身影，高高地騎在馬上，揮動軍刀向前反擊，最后他們都倒在炮火里了。這也許是人類最愚蠢不過的一種姿勢了，實(shí)際上，你什么也反擊不了，因?yàn)橐苍S你一開始面對的就是一片虛無，一片真正的虛無，你所有的反擊企圖，最終只能使你進(jìn)入歷史那虛無的垃圾堆里，迅速地發(fā)臭了。
美術(shù)評論家李雙元咳嗽了一下，“教父”發(fā)言了：“威尼斯雙年展上給人突出的印象，是藝術(shù)家對當(dāng)代社會乃至政治問題的關(guān)注，諸如一向以關(guān)注社會問題而著名的德國藝術(shù)家漢斯·哈克在本屆雙年展上以對德國強(qiáng)烈的社會批判性的觀念藝術(shù)和白南準(zhǔn)的快速變幻的社會圖像的電視作品一起，贏得了國家金獅獎，而英國老資格的波普藝術(shù)家漢密爾頓推出了以現(xiàn)代成品、電玩、照片相結(jié)合的對英國社會批判性的作品，總之西方藝術(shù)家都已顯示了關(guān)注人與社會乃至人與政治的關(guān)系的藝術(shù)，是一種主流藝術(shù)的傾向。我們當(dāng)然不能回避現(xiàn)實(shí)，而中國一批藝術(shù)家參加者，同樣也顯示了對當(dāng)代問題的敏感。我從不看重中國藝術(shù)家是否參加了這次展覽，以及中國貢獻(xiàn)出了幾個大師，我在乎這塊土地上新的文化的出現(xiàn)。剛才牛太阿談到我們第三世界文化處境的問題，我認(rèn)為，藝術(shù)的當(dāng)代性僅是指中國藝術(shù)必須在與國際現(xiàn)代藝術(shù)的對話之中產(chǎn)生。我期望的中國藝術(shù)的新形態(tài)，是具有國際水平的，以其不可替代的當(dāng)代價值，成為國際當(dāng)代文化的一支，而不是‘越民族就越國際’。要警惕打著民族主義旗號的保守主義藝術(shù)潮流的出現(xiàn)，中國藝術(shù)必須歷經(jīng)現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)換。所以，我認(rèn)為是當(dāng)代性的藝術(shù)才可以稱得上藝術(shù)家。但當(dāng)代性并不意味著每一個生活在當(dāng)代的藝術(shù)家都可以獲得，我們必須關(guān)注當(dāng)代，因?yàn)橐磺袣v史都是當(dāng)代史。”
李雙元說得非常有力氣。這個個子不高的評論家總是受到先鋒藝術(shù)家，包括各類流浪藝術(shù)家的尊敬，就在于他是一個有眼光、有熱情和寬厚的人。但是我知道有一次他被那幫調(diào)皮的藝術(shù)家給氣壞了。那一次，他和其他藝術(shù)家被一幫子搞行為藝術(shù)的人請去看一個錄像帶，突然，從大廳的三個方向分別潑來了墨汁，那又黑又濃的墨汁潑了他那名貴的值幾千元人民幣的夾克一身，根本就無法洗掉。當(dāng)時他勃然大怒，憤而離席。這次“大潑墨”行動在他看來純粹是一場胡鬧，不過的確是一場胡鬧，我想。
突然，那個長得很聰明的寫小說的老K開始發(fā)言了，他說到了世界文明共享的問題，談到了后殖民主義是一種“不折不扣的幻象”。“我正在寫作一本叫作《太陽的精子》的長篇小說，在這部小說中，我要寫出北京的文化處境，我要寫出我們的一批人在20世紀(jì)90年代的中國，打算用各種藝術(shù)形式進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)家的吶喊與瘋狂、激情與迷茫。”他陰沉地說。我聽說他什么都寫過，這樣一個過于聰明的人，可以成為一個能寫好這個時代的作家？我冷笑了起來。我去過他的住處一次，那還是和牛太阿一起去的。在老K的那間寫作間里，到處都是堆到天花板那么高的書籍，以及用避孕套吹起來的氣球。他的屋子里盡是這些玩意兒。“只有這些才能給我?guī)沓浞值撵`感，我必須一抬眼就看得見那些書和那些避孕套，否則我連一個字也寫不出來。”他說。這是一個有趣而又令人討厭的家伙，我想。他還把他收藏的十幾本世界各國的色情雜志給我們看，牛太阿當(dāng)即臉紅得像個猴屁股。我還聽說他那兒總有不少漂亮女孩，她們會對他屋子里的避孕套熟視無睹，還是親自摘下來給他套上一個？我想到這兒，情不自禁地笑了起來，我這會兒簡直像一個傻子。可這會兒，我猛然發(fā)現(xiàn)，桌子上那一大堆菜早已風(fēng)卷殘?jiān)疲灰粧叨饬恕Ｊ裁炊紱]有了，全部被掃了個精光。
“那么，我們應(yīng)該搞一次新的多媒介藝術(shù)大展覽。”電影人黃牟說，“我們應(yīng)該在最短的時間里，搞一次美術(shù)、音樂、文學(xué)、戲劇、電影、攝影、行為藝術(shù)等各種前衛(wèi)藝術(shù)的集合展示。雙元，你來組織吧。你是著名的策展人。”
“我早已考慮過了。我們用幾個月的時間準(zhǔn)備，在今年的11月份，我們搞一次集合中國各種門類、材料藝術(shù)的前衛(wèi)藝術(shù)展示。一個企業(yè)家已經(jīng)同意我們使用他的廢舊倉庫了。用幾個月的時間來準(zhǔn)備，每一個人拿出一個作品。叫‘年代’展覽，著重表現(xiàn)我們對時間和時代的理解。”李雙元揮了揮手，“用民族當(dāng)代化來說明民族特征與國際尺度的關(guān)系，拿出最好的來。兄弟們，這次你們要聽我的，我一定要干得漂亮一些，我們會干得漂亮一些嗎？”
我不知道耶穌的十一個門徒是如何散伙的，總之我們約定幾個月后拿出來我們每個人最為得意的作品，進(jìn)行一次“反擊”。我想這也許是非常激動人心的事情。沮喪的我感到又有了目標(biāo)，我的航程早已確定，只是有時仍舊迷茫。我走在黑暗的夜空之下，感到夜空中有一只大手在溫和地?fù)崦业念^。我一點(diǎn)兒也不困，不遠(yuǎn)處那條骯臟的河流傳來潮濕的氣息，那是一種濃烈的腥臭氣，可我知道，這種氣息就是生活散發(fā)出的真實(shí)氣息。一切香水和脂粉就是為了掩蓋生活真正的腥臭氣的。我可以聽見我腳下的大地，連同那在燈光中浮起的城市的轉(zhuǎn)動，我可以聽見很多亡靈在和我說話，那么，就讓干涸的源泉恢復(fù)噴涌，讓被人忘卻的東西為人理解，讓死去的轉(zhuǎn)世還魂，讓歷史的長河重新流淌。因?yàn)檫@長河沐浴著所有的人，不管他們住在布魯克林還是蒙特帕納斯，柏林還是圣地亞哥，雅典還是邁阿密那罪惡的沙灘。這條河就是所有人類的群體，五千年來，這個群體在同一條河里游泳；他們舉著不同的國旗，但指引他們的卻是同樣的星宿。