先說一件有趣的事情。
田有金是一個(gè)做冬蟲夏草生意的藥商,和我的上一輩來往密切,屬于“小時(shí)候抱過我”這個(gè)類別的叔叔。
上世紀(jì)70年代末,田有金在內(nèi)蒙山區(qū)有過一段插隊(duì)的經(jīng)歷,他最津津樂道的是自己和大牧隊(duì)走散,在草原上徘徊了兩個(gè)月,帶著羊群躲過山狼最終得救的故事。
每次和戰(zhàn)友重聚他喝多了都要拿出來說,已然成為了他人設(shè)的一部分。在他的敘述中,那段時(shí)間是內(nèi)蒙少見的大雨季,深山內(nèi)暴雨傾盆,閃電布滿整個(gè)天空,是他見過的最美也是最讓人恐懼的景色。
田有金在2013年因?yàn)槌D晷锞崎_始肝臟衰竭,繼而導(dǎo)致全身臟器衰竭,彌留之際,戰(zhàn)友們過來看他,惋惜安慰之余,他第一次說出了這段經(jīng)歷的第二個(gè)版本。
在以往的版本中,他是孤身一人經(jīng)歷了這所有的一切,而在他去世之前最后一次講這個(gè)故事的時(shí)候,故事中多了一個(gè)人。幾十年來,他從來沒有提到這個(gè)人的存在。
田有金是在進(jìn)入草原深處第二個(gè)月頭遇到這個(gè)人的,那一天下著暴雨,他在山谷中抬頭仰望,看到那個(gè)人站在無人區(qū)的山脊上,盯著整個(gè)天穹的閃電。
暴雨下無法看清那個(gè)人的樣子,他只看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那個(gè)人給他指明了正確的方向,之后就消失在森林里。身后即沒有馬隊(duì),也沒有牧民,只有一個(gè)人。
按照田有金的說法,這是一個(gè)無比神奇的時(shí)刻,那個(gè)地方離最近的聚集區(qū)有將近一個(gè)月的路程,沒有馬,沒有補(bǔ)給的情況下,是絕對(duì)不可能有人能在老林子里走那么遠(yuǎn)。
這種地方忽然出現(xiàn)一個(gè)人,十分的可疑,他幾乎覺得對(duì)方也是走失的情況。但是那個(gè)人沒有向他求助。
他也覺得,對(duì)方可能是從蒙古入境的特務(wù),在這里勘探地形,或者是自己遇到山鬼了,長(zhǎng)久以來,他一直不敢說出來。病重之后,腦中的影像越來越清晰,才最終講了出來。
我是在我爺爺?shù)墓P記中,看到這一段描述的,我爺爺問田有金買蟲草的碎皮,不知道從誰那里聽說了這個(gè)故事,我爺爺?shù)脑u(píng)價(jià)很簡(jiǎn)單,他認(rèn)為,田有金在深山里看到的那個(gè)人,是一個(gè)盜墓賊。
在徐珂的《清稗類鈔·盜賊類》寫過廣州巨盜焦四的故事,焦四常于白云山旁近,以盜墓為業(yè)。其徒數(shù)十人,有聽雨、聽風(fēng)、聽雷、現(xiàn)草色、泥痕等術(shù),百不一失。一日,出北郊,時(shí)方卓午,雷電交作,焦囑眾人分投四方以察之,謂雖疾雷電,暴風(fēng)雨,不得稍卻,有所聞見,默記以告。焦乃屹立于嶺巔雷雨之中。少頃,雨霽,東方一人歸,謂大雷時(shí),隱隱覺腳下浮動(dòng),似聞地下有聲相應(yīng)者。焦喜曰:‘得之矣’。……
在天雷炸現(xiàn)的瞬間,大山中中空的洞穴和墓室會(huì)產(chǎn)生共鳴,適合在巨大的區(qū)域內(nèi)找到墓葬的位置。
內(nèi)蒙遇到如此巨大的雨季,幾十年罕見,能夠在這種時(shí)候出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng),必然是幾十年兩代人的耐心等待和準(zhǔn)備,這座山里忽然出現(xiàn)那樣孤身一人的人,目的不會(huì)簡(jiǎn)單,應(yīng)該是大山底下深處的一個(gè)大墓。
然而事情的發(fā)展并沒有那么簡(jiǎn)單。這個(gè)故事的發(fā)展和我以往的經(jīng)驗(yàn)完全不同。
這一切要從我三叔的短信說起。
我和三叔之間的故事,之前已經(jīng)說了很多很多,他在塔里木失蹤后,雖然表面上我一直堅(jiān)信他已經(jīng)不在了,但是內(nèi)心中,我總覺得他沒有那么容易死。今年過年的時(shí)候,我收到了一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信,里面有一個(gè)奇怪的信息。
南京鼓樓東,北極閣氣象博物館221號(hào)儲(chǔ)物柜,新年快樂。
我單純是從這種欲言又止,毫無提示的短信風(fēng)格中,發(fā)覺不對(duì)勁的。在我之前十幾年的時(shí)光里,這種風(fēng)格時(shí)刻伴隨著我,三叔發(fā)給我的所有東西,都很好看懂,又不知道他到底想干什么。
那些年里,我一直期待著三叔把心中的秘密說給我的一天,我想看看到底是什么了不得的事情讓他怎么樣都要騙我,后來發(fā)現(xiàn)他可能不是我真正的三叔時(shí),我忽然理解了什么。如果一個(gè)人身上背負(fù)的謊言太多,那么就算想澄清,可能都無從澄清起。
我在那個(gè)時(shí)候放下的執(zhí)念,因?yàn)槲液ε滤嬲垓_我的,不能告訴我的,是我自己的身份問題,也許我不是我,我生下來是蛤蟆精,或者我是什么三千年石嬰之類的東西,雖然很有自信我從出生開始就是一個(gè)普通人,但萬一呢,萬一還真是這樣毫無意義的顯赫出身,我不知道該如何面對(duì)自己。
但是我沒有立即去南京,我先去了一趟北京,把北京的事情大體壓了一壓,才和胖子啟程前往南京。高鐵上我一直在看那條短信,我沒有像以前一樣,第一時(shí)間嘗試撥回去,我已經(jīng)懂得了,先把自己藏起來,才是占得先機(jī)最好的方式。
胖子問我想怎么弄。我心里一直在盤算,首先儲(chǔ)物柜這種東西,每天晚上都會(huì)有人清理,如果儲(chǔ)物柜里放了什么東西,是過不了當(dāng)晚的,這是很要命的事情。所以我并不覺得我能在那個(gè)儲(chǔ)物柜里看到什么,就算真有人放了東西,也肯定被收到失物招領(lǐng)處了。
當(dāng)然也未必一定是物品,也有可能是有一段留給我信息或者東西貼在儲(chǔ)物柜的隱蔽處,或者干脆用黑光筆寫在里面。總之可能很多。
我已經(jīng)學(xué)會(huì)不去預(yù)判結(jié)果,到了看到線索再做推理。
北極閣歷史非常悠久,南朝劉宋始建司天臺(tái)后一直很有名,明初的時(shí)候,這里建造了規(guī)模巨大的欽天臺(tái),不知道汪藏海當(dāng)時(shí)是不是參與其中。
一路沒有太多的障礙,我們找到了館員,報(bào)了儲(chǔ)物柜的號(hào)碼,一路跟著。
221號(hào)沒有人使用,正好打開著,我往里面看了看,里面果然是空的。胖子幫我擋住別人的視線,我在柜子里摸了一下,確定沒有任何的夾層,用黑光燈照了一下,里面很干凈,沒有任何的記號(hào)。問了失物招領(lǐng)也都沒有。
胖子看著我:“傻了吧,是不是就是個(gè)垃圾短信。”
我搖頭,想了想,轉(zhuǎn)頭看了看221號(hào)儲(chǔ)物柜對(duì)面的墻上,那面墻上,掛著一墻的留言簿,是開館到現(xiàn)在寫滿的簿子,供人翻閱。我拿手比劃著221號(hào)儲(chǔ)物柜的位置,一邊比對(duì)著走過去,來到了一本留言簿面前,它的位置正好對(duì)著221號(hào)儲(chǔ)物柜。
簿子用線釘死在墻壁上木條,我翻開來開始翻閱,翻了幾頁,在一頁上,我看到上面寫了一段話:
轉(zhuǎn)讓申明
茲將小松山常平路甲一段87號(hào)地塊,無償轉(zhuǎn)讓于吳邪。
轉(zhuǎn)讓人:吳三省
受讓人:_________
此文件其他部分已在律師所備案,簽字簽署即完成權(quán)利移交,不需其它約定。
上面還有一個(gè)手印,我愣了一下,胖子問:“怎么了?”
我道:“我三叔給我留了一塊地。”