無(wú)論知青辦的人怎么說(shuō)，費(fèi)霓都咬定她不能和方穆?lián)P結(jié)婚。
    照顧一個(gè)沒(méi)什么交情的英雄，是有覺(jué)悟，值得評(píng)先進(jìn)；但照顧丈夫，就是分內(nèi)之事，根本算不得好人好事。
    和方穆?lián)P結(jié)婚，她收獲了一個(gè)智力相當(dāng)于孩童的丈夫，同時(shí)又抹殺了之前照顧英雄的成績(jī)。怎么算怎么吃虧。
    她的心里話不能說(shuō)出來(lái)，她只說(shuō)方穆?lián)P在受傷之前有喜歡多年的女同志。這個(gè)女同志不是她。她希望有情人終成眷屬，她越是欣賞崇拜他，越不能剝奪他獲得幸福的機(jī)會(huì)。
    對(duì)方說(shuō)，方同志生病這么多天，這個(gè)女同志都沒(méi)來(lái)照顧一次，她哪里比得上你，和你結(jié)婚，方同志才能獲得幸福。
    費(fèi)霓心想，方穆?lián)P的青梅竹馬都不愿和現(xiàn)在的他結(jié)婚，她憑什么？就因?yàn)樗B肉都不舍得吃一塊，都留給方穆?lián)P吃，她一直照顧他，她就應(yīng)該受這個(gè)累？
    她面上微笑，語(yǔ)氣卻無(wú)比堅(jiān)定。無(wú)論對(duì)方說(shuō)什么，她都說(shuō)為了方穆?lián)P的幸福，她不能同他結(jié)婚。
    直到對(duì)方說(shuō)起禮帽廠分房子的事。他們已經(jīng)調(diào)查了費(fèi)霓的工作背景，禮帽廠現(xiàn)在正分房子，如果費(fèi)霓和方穆?lián)P結(jié)婚，雖然以費(fèi)霓的職級(jí)和工齡肯定排不上，但因?yàn)樗陀⑿劢Y(jié)了婚，這次分房肯定有她的份；為方便費(fèi)霓照顧方穆?lián)P，他們可以和禮帽廠聯(lián)系，幫費(fèi)霓調(diào)動(dòng)崗位，讓她去做財(cái)務(wù)或者行政工作。
    這個(gè)條件費(fèi)霓確實(shí)心動(dòng)了下，大學(xué)畢業(yè)參加工作也是住兩人間的單位宿舍，即使結(jié)婚了也未必能分到一間不到十平米的筒子樓。她和方穆?lián)P結(jié)婚，就可以馬上進(jìn)入新的生活階段。
    但她還是不肯跟方穆?lián)P結(jié)婚。
    他恢復(fù)不了記憶，她相當(dāng)于嫁了一個(gè)智力有障礙的人；他恢復(fù)了，他就會(huì)想起他的前女友，能在一起這么多年，說(shuō)明她對(duì)他有持久的吸引力，醒了，舊情復(fù)燃，哪里還有她的事。
    和方穆?lián)P結(jié)婚，于她百害而無(wú)一利。她的人生就一次，不能為別人做嫁衣。
    她一旦拒絕，方穆?lián)P陷入無(wú)人照顧的狀態(tài)，她半年多的好人好事就白做了。她希望別人能主動(dòng)接收方穆?lián)P。
    方穆?lián)P的女朋友注定是前女友了，看都不來(lái)看，何況把他接過(guò)去主動(dòng)照顧。
    費(fèi)霓想起方穆?lián)P的姐姐上次來(lái)給她留了單位電話，她又打過(guò)去。
    方穆?lián)P的姐姐方穆靜聽(tīng)說(shuō)她弟弟醒了，坐火車(chē)來(lái)看他。她在南方一所大學(xué)教書(shū)，因?yàn)榧彝コ煞植缓?，和他同樣出身的前男友與一個(gè)祖上八代貧農(nóng)的女同志結(jié)婚了；也因?yàn)榧彝コ煞植缓?，單間宿舍沒(méi)她的份，她和人同住在兩人間。
    本地知青辦的能量也有限，不可能把手伸到方家二姐工作的大學(xué)。
    她根本沒(méi)照顧方穆?lián)P的條件。
    費(fèi)霓又問(wèn)方家大哥呢？
    方二姐告訴她，大哥做的是保密工作，她的大嫂已經(jīng)好幾年沒(méi)看見(jiàn)大哥了。
    方穆?lián)P看見(jiàn)他的二姐穆靜，又開(kāi)始笑。
    費(fèi)霓給他介紹，這是你二姐。
    方穆?lián)P問(wèn)他二姐他們家在哪兒，他要回家。
    穆靜開(kāi)始也笑，笑著笑著就哭了。
    他們哪還有家??？
    二姐只請(qǐng)了三天假，當(dāng)天還要坐火車(chē)回去。臨走前，穆靜又拿出了上次費(fèi)霓沒(méi)收的兩百塊錢(qián)和全國(guó)糧票，費(fèi)霓還是不要。
    “拿著，給他置辦兩身新衣服?！辟M(fèi)霓穿的舊衣服洗得都發(fā)了白，但還是給他弟弟買(mǎi)了新襯衫。
    “用不了這么多錢(qián)?！辟M(fèi)霓知道他的二姐也不容易。
    “上次來(lái)，你還沒(méi)那么瘦。把他交給知青辦吧，他們總得管他，你不能為了他賠上一輩子。”
    費(fèi)霓照顧方穆?lián)P這么多天，無(wú)論多難，一次都沒(méi)哭過(guò)，即使知道她的大學(xué)夢(mèng)又破碎了，也只是心里難受。但聽(tīng)到這句話，她的眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。那是另一個(gè)同樣受苦的人對(duì)她發(fā)自真心的體諒。
    如果穆靜不說(shuō)那句話，等穆靜走了，她也不會(huì)再來(lái)醫(yī)院。但因?yàn)樗捏w諒，費(fèi)霓決定再給方穆?lián)P置辦幾件衣服。
    方穆?lián)P住進(jìn)醫(yī)院就穿病號(hào)服，病號(hào)服之外的衣服都是費(fèi)霓給他準(zhǔn)備的。除了一件襯衫是新買(mǎi)的，褲子罩衫都是費(fèi)霓用她哥哥穿不上的舊衣服改的，褲子用碎布頭接了一大截。但他人好看，穿著也不難看。費(fèi)霓還給他做了兩件襯衫假領(lǐng)子，讓他換著穿。
    費(fèi)霓現(xiàn)在有了錢(qián)，拿糧票跟人換了布票，買(mǎi)了布開(kāi)始給方穆?lián)P做新衣服。衣服晚上做，平常仍去醫(yī)院。她不再給方穆?lián)P打飯，而是讓他自己去買(mǎi)。一兩米飯要兩分錢(qián)，他要吃三兩；一塊排骨一毛錢(qián)，要買(mǎi)兩塊；一盤(pán)白菜三分錢(qián)，一碗湯一分錢(qián)；一頓飯要花三毛錢(qián)。她把三毛錢(qián)數(shù)出來(lái)，跟他一起去窗口，盯著他買(mǎi)。晚飯是一碗排骨面加上兩個(gè)肉包子，也是三毛。他平常一天要花八毛錢(qián)，如果早飯想吃餛飩，要多花一點(diǎn)。
    衣服徹底做好的第二天，費(fèi)霓早早就去了醫(yī)院。她給方穆?lián)P做了兩條卡其布褲子；兩件襯衫，一件是棉麻的，夏天穿正合適。還帶來(lái)了兩雙鞋，一雙皮鞋，一雙球鞋，她比了他的鞋碼在鞋店買(mǎi)的。她把剩下的錢(qián)和糧票都放在一個(gè)包里交給方穆?lián)P，她告訴他，一定要收好，千萬(wàn)不要給別人。
    費(fèi)霓關(guān)上病房門(mén)，讓方穆?lián)P換新衣服。等他換好了，費(fèi)霓說(shuō)今天帶他去看電影。費(fèi)霓怕方穆?lián)P走丟了，讓他走前面，他走兩步就回一次頭，走著走著向后伸出一只手給她。費(fèi)霓的手插在口袋里，那只手一直沒(méi)人去握，可也沒(méi)收回去，就這么向后懸著，費(fèi)霓打量了下四周，遞上了幾個(gè)手指，方穆?lián)P一把抓住，兩人開(kāi)始并排走。
    這天是周末，乘公交的人太多，他倆擠在人群里，費(fèi)霓試圖把自己的手抽回來(lái)，可被他握得死緊。她怕被人認(rèn)出來(lái)，一直低著頭，后悔沒(méi)帶口罩。
    司機(jī)緊急剎車(chē)，費(fèi)霓沒(méi)踩穩(wěn)向后仰，方穆?lián)P攬住了她的腰。就這么攬著，沒(méi)收回去，費(fèi)霓急紅了臉，手肘向后錘他的胳膊，低聲說(shuō)“方穆?lián)P，趕快拿開(kāi)你的手?！?br/>     電影院門(mén)口有人賣(mài)汽水，費(fèi)霓掏錢(qián)買(mǎi)了一瓶北冰洋汽水，讓攤主打開(kāi)瓶蓋，又用手肘捅了捅方穆?lián)P的胳膊，“喝吧。”
    “你怎么不喝？”
    “我不喜歡?！?br/>     電影是羅馬尼亞的，一個(gè)救災(zāi)片，但能在年輕男女中掀起波瀾，還是因?yàn)槟菐讉€(gè)男女親密接觸的鏡頭。費(fèi)霓對(duì)這種鏡頭缺乏興趣，她請(qǐng)方穆?lián)P來(lái)看，是她為方穆?lián)P恢復(fù)記憶做的最后努力。即使到現(xiàn)在，她還沒(méi)死心，她太想當(dāng)先進(jìn)了。這個(gè)片子并沒(méi)有喚醒方穆?lián)P關(guān)于他自己救災(zāi)的記憶，但它好像喚醒了別的，在那給人聯(lián)想的摟抱鏡頭出現(xiàn)后，方穆?lián)P又抓緊了費(fèi)霓的手。
    她一顆心跳得厲害，心里罵他不要臉，以前不知道跟他女朋友耍過(guò)多少流氓呢，連自己爸媽都沒(méi)想起來(lái)，這個(gè)倒沒(méi)忘，她用很短的指甲去扎他的手心，妄圖讓他把手松開(kāi)，然而他一直握著，握著她的手心出了汗，兩人的汗黏在一起。她怕說(shuō)話引起周邊人的注意，只能默默忍著。
    費(fèi)霓想，過(guò)了今天，她一定不能再來(lái)看他了。
    出了電影院，費(fèi)霓沒(méi)忍住踩了方穆?lián)P的腳兩下，她用氣聲低著嗓子說(shuō)：“以后你不準(zhǔn)再牽我的手1
    “那你牽我的?！彼咽稚斐鋈?，等著費(fèi)霓來(lái)牽。
    “把你的手放進(jìn)你的褲兜里?！?br/>     方穆?lián)P比費(fèi)霓高一個(gè)頭，他的襯衫卷到手肘，兩只手插在褲兜里，走在街上，沒(méi)人懷疑他的智力有問(wèn)題。
    他倆穿的都是白襯衫，費(fèi)霓的褲子和斜挎包是軍綠色的，太舊了，綠得發(fā)白，周身散發(fā)著肥皂味。兩個(gè)人并排走著，中間離著半米遠(yuǎn)。
    誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，她在來(lái)之前已經(jīng)下好決心，如果他看完電影仍沒(méi)恢復(fù)記憶，她就帶他吃一頓俄國(guó)館子，以后再也不見(jiàn)。
    費(fèi)霓讓方穆?lián)P點(diǎn)菜，他點(diǎn)菜的姿勢(shì)很嫻熟，他點(diǎn)了炸豬排和紅菜湯，還要再點(diǎn)，費(fèi)霓馬上對(duì)服務(wù)員說(shuō)點(diǎn)好了。
    方穆?lián)P切好豬排讓費(fèi)霓先吃，費(fèi)霓說(shuō)她不喜歡。
    方穆?lián)P叫服務(wù)員再把菜單拿過(guò)來(lái)，問(wèn)費(fèi)霓喜歡什么。
    費(fèi)霓點(diǎn)了一個(gè)冰淇淋，告訴服務(wù)員餐后再上。方穆?lián)P說(shuō)冰淇淋不能算正餐，讓她再點(diǎn)，費(fèi)霓勉強(qiáng)笑笑，請(qǐng)服務(wù)員把菜單拿走。
    她都被他氣笑了，這么多天什么都沒(méi)想起來(lái)，點(diǎn)菜的派頭倒是沒(méi)忘。怕方穆?lián)P再點(diǎn)菜，她只能和他分享一份豬排。
    冰淇淋上來(lái)的時(shí)候，費(fèi)霓把它推到方穆?lián)P這邊，“你不是老要吃冰淇淋嗎？快吃吧?！?br/>     方穆?lián)P舀了一勺遞到費(fèi)霓嘴邊，“你先吃。”
    “我不吃?！彼肋h(yuǎn)犟不過(guò)一個(gè)精神不清明的人，那把勺子就堵在她嘴邊。
    她一把搶過(guò)方穆?lián)P的勺子，把冰淇淋往嘴里送，太甜了，好像確實(shí)比小豆冰棍好吃。
    兩人分食完了一份冰淇淋。
    結(jié)賬的時(shí)候方穆?lián)P拿出費(fèi)霓給他的包，一張張地?cái)?shù)錢(qián)，他現(xiàn)在認(rèn)得錢(qián)上面的數(shù)了。他攔住了從包里掏錢(qián)的費(fèi)霓，很大方地付了帳。
    費(fèi)霓不知道他是真傻還是假傻。照他這么個(gè)花法兒，沒(méi)多少天就把錢(qián)花沒(méi)了，倒不如現(xiàn)在換點(diǎn)兒實(shí)在的。她帶方穆?lián)P去服裝店，夏天店里還有冬天的衣服，一件呢絨短大衣，要八十塊，他現(xiàn)在一件冬天的衣服都沒(méi)有，知青辦管他伙食，卻不會(huì)幫他添置衣服，冬天總不能還穿襯衫，大衣顯得很必要。她剛揀中呢絨大衣，方穆?lián)P就指著另一排衣架上的開(kāi)襟連衣裙對(duì)費(fèi)霓說(shuō)：“買(mǎi)那個(gè)吧?！?br/>     費(fèi)霓心里罵道，真是個(gè)傻子，哪有男的穿裙子。
    她又不能當(dāng)著別人的面這么說(shuō)，只能把方穆?lián)P拉到一邊，一字一句地告訴他：“你是男的，男的不能穿裙子?！?br/>     “你穿?！?br/>     結(jié)賬的時(shí)候，兩人發(fā)生了分歧，方穆?lián)P要買(mǎi)裙子，費(fèi)霓要買(mǎi)呢絨大衣。錢(qián)在方穆?lián)P那兒，他要費(fèi)霓聽(tīng)他的。
    “我一個(gè)月都掙不到一條裙子錢(qián)，我哪里有錢(qián)還你?！彼趺茨苡靡粋€(gè)傻子的錢(qián)給自己買(mǎi)裙子。明天她就不會(huì)去看他了，她總得給他留點(diǎn)兒東西。
    “不用還?！?br/>     “不是跟你說(shuō)了嗎？今天出來(lái)都聽(tīng)我的。你是不是聽(tīng)不懂人話？”她一把搶過(guò)方穆?lián)P手里的包，從包里拿出錢(qián)數(shù)給店員，很強(qiáng)硬地說(shuō)，“就要那件呢絨大衣?！彼弥X(qián)又為他買(mǎi)了一件罩衫和兩雙襪子。
    兩人因?yàn)檫@件事鬧得很不愉快，回醫(yī)院的路上一句話都沒(méi)說(shuō)。
    到了病房，費(fèi)霓將方穆?lián)P的衣服一件件疊好，又把裝錢(qián)的包還給他。
    她對(duì)方穆?lián)P說(shuō)：“你是英雄，救了四個(gè)人，知青辦的人管你是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的，你有什么要求就跟他們說(shuō)。你每天有一瓶牛奶的供應(yīng)，他們要是忘了，你就跟護(hù)士講……”
    她一天和他說(shuō)的話比過(guò)往加起來(lái)都多，方穆?lián)P不回應(yīng)也不影響她繼續(xù)。
    “你說(shuō)這么多我記不住，要不明天來(lái)再說(shuō)吧?！?br/>     “記不住我再重說(shuō)一遍?！?br/>     她明天不會(huì)再來(lái)了。