教會自己挑選生理用品以及怎么挑選內衣的都是伯母。
    易姳的人生里, 母親是一個缺口。
    只記得小時候自己和她鬧脾氣，易姳躺在門口的地上，看著院子的天空, 很藍。
    視線里只有一片云，麻雀結伴從院子上方飛過。可能是因為去年原本鑄在她們屋檐上的燕子窩被捅了，所以今年沒有燕子再來了。
    易姳不記得當時為什么回突然和媽媽鬧脾氣了, 那時候她好小。
    應該剛念幼兒園。
    記憶很模糊，突然在某一天, 在媽媽很久沒有回家一天, 她路過巷子門口，聽見一群奶奶輩的阿婆在說她媽媽要結婚了。
    當時易姳在念小學, 小學的年紀她能懂得很多，她也明白了原來那天自己鬧脾氣是因為媽媽要走。
    同桌告訴易姳，有可能她爸爸會帶一個新女人回來，到時候她就要喊一個阿姨叫媽媽了。
    誰都看過灰姑娘和白雪公主的童話故事。
    易姳沒有等來毒蘋果也沒有等來水晶鞋, 也沒有后媽。
    她老爸一個人把她拉扯大了。
    她老爸是一個寡言的人，比起嘴上說，他更喜歡埋頭干活。他的書桌上擺著易姳看不懂的工程圖。
    小時候易姳想過他爸爸最好不要再給她找一個新媽媽，這個觀點轉變是在她高中的時候。
    高中住宿, 她兩周才回來一次。
    那天她回家看見她爸一個人坐在書桌前, 畫著圖。四下寂靜，灰塵懸浮在陽光之中, 院子里那棵柿子樹收成不好。
    今年結出來的柿子看著很難看，還小, 還少。
    柿子葉大, 看著孤零零的柿子懸在細細彎彎的枝丫上, 它不再像去年那么有生命力。
    如窗后的人一樣。
    他緘默寡言, 如果在家畫圖，一天也不講一句話。
    他畫圖落下了腰椎的毛病，時常忘記洗衣機里的衣服，忘記煤氣灶上熱的菜。
    衣服很舊，但他已經很久不曾上街購物為自己添置新衣服了。
    工程師的工作工資并不低，但父親他不是一個會花錢的人。
    怎么活著對他來說并不重要，他不在意生活質量。于是乎便把自己過成了這個樣子。
    周末一結束，易姳又要回學校。她臨行前看見老爸一個人站在原地目送她。
    孤獨感是一只巨大的黑鳥，它張開翅膀盤旋在父親的上空。
    那個男人看上去是那么的孤獨和落寞。
    易姳后來提議他再婚，老爸只是給她夾了一個雞腿，讓她好好準備接下來的高考。
    同桌知道她上趕著給自己找后媽，挺難以理解的。
    同桌是一個男生。易姳好奇：“如果你是我爸，你不想找個女人結婚嗎？”
    同桌在背蜀道難：“和一個再白月光的女人過日子過到最后，柴米油鹽一浸染，都是嘴碎的婆娘。我一個人在家抽煙打游戲沒人管是多幸福一件事，以后餓了點外賣，我就非得找個女人來讓我自己不好受嗎？知道我爸現在的老年夢想是什么嗎？”
    易姳：“是什么？”
    同桌不賣關子：“不和我媽待在一個養老院。”
    確實挺有道理。
    婚姻又不是牢不可破，真要這么好，離婚窗口都可以關閉了。
    同桌的話后在來大伯和大 伯母身上也應驗了。大周末回家的時候，大伯拎了下酒菜來了她家。
    就大伯一個。
    幾杯酒下肚，易姳就聽懂了。
    大伯母和大伯吵架了，不是什么原則性的錯誤，就是非常小的一件瑣碎事情。
    婚姻確實就這樣。
    不全是不好的。
    但也有麻煩。
    -
    本科和研究生易姳都盡可能地留在了首府。結果老爸比她還忙，時不時地還要出差。
    而她留在首府卻比以前回家更不頻繁。
    她是被高中約束了三年才放出籠子的鳥，對外面的一切事物是最好奇的時候。
    大學不再約束她，她玩得瘋，但半夜醉酒之后，還是會想到她老爸，想他這個人怎么這么不會社交，但凡有個朋友他也不至于無處消遣。
    有時候看見落單的人，她也總能想到她老爸，默不作聲埋頭苦干，一副可憐樣。
    但是真要打起電話，又不知道要說什么。
    爸爸和女兒之間能聊的話題不多，無非是天冷了，你錢夠不夠用。
    碰見蔣處安就是在她跟老爸點完電話，她喝得有點多了，借著酒精給她爸打了這個月的第一個電話。
    但沒兩分鐘就掛了。
    她不舒服，站在廁所吐。在心里把那個灌自己酒的人罵了一遍。喊了網約車，她準備臨陣脫逃。
    司機在電話那頭說停在路邊：“你在哪兒？”
    易姳頭暈眼花，那金酒的后勁比她想象中厲害多了。她大老遠看見了一個正在打電話的人，站在車邊，拿著手機對著電話那頭問在哪里。
    易姳打了個酒嗝，對著電話那頭說：“我看見你了。”
    她朝著那人走過去，拍了拍他的肩膀：“不好意思，久等了。你車在哪兒？”
    那人一愣，指了指他旁邊那輛黑色的車：“在這。”
    易姳朝他招手：“那上車。”
    這是易姳和蔣處安的初遇。
    很適合上社會新聞，用以警告當代年輕人少喝酒，喝完酒要和同伴一起行動，不要獨身一人的極具教育意義的初遇。
    第二天醒來，易姳毫發無損，但是她吐了蔣處安車里。
    他問她要了聯系方式，說讓她支付洗車費。
    -
    再碰見他，他和朋友一起出來玩。嘴里叼著一根煙坐在沙發最里面的位置。
    茶幾上的深水炸彈，他一個沒碰。
    易姳在距離他最遠的地方坐了下來，有人問她基金問題，易姳拿了杯啤酒，聽那人說上次跟她一起買的基金瘋狂虧，怎么辦？
    />
    “真的？”
    易姳：“猜的。”
    那人：“你不是學金融的嗎？”
    易姳反問：“你不是學電氣工程的嗎？簡單的開關插座會裝嗎？”
    她說完，包廂里的人都在笑。坐在沙發那頭的人叼著煙抬頭看她，有點意外，也有點驚喜。
    中途上廁所出來，看見門口有人她也不意外。
    蔣處安等她洗完手。她不管去哪里都要路過自己，他就站在那邊等著她走過來。
    腳邊的地上掉了些煙灰，易姳甩了甩手上的水，看著他。
    先開口的是蔣處安，他沒忍住：“怎么前天給你發短信，你不回？”
    洗車費早就給他了。
    前天那條短信是約她出來玩的。
    半夜十二點發來的短信，第二天易姳起床才看見，雖然第二天看見了，但是易姳沒有回他。
    易姳：“正經人不會半夜突然約女生。”
    蔣處安笑：“正經人約正經女生要提前，我不是正經人，你是正經女生？”
    她確實不是。
    他占了理，但也道歉：“確實不太妥當，不好意思，我下次注意。”
    結果那天散場的第二天，他早上八點給她發了一條信息。
    問她明天有空嗎？
    易姳趕上如同寒武紀物種大爆發，她的小組作業大爆發，還要趕數據。
    算是拒絕一般，告訴蔣處安明天沒空，要下周才有空。
    一周后，易姳自己都忘記了還有這件事，結果他還是在早上八點給她發了信息，問她明天有空嗎？
    這回她同意了。
    開始前，他們去逛了護城河。
    護城河就在他公寓外面，他公寓地理位置很不錯。
    他在小區門口的便利店一點都不尷尬地買了計生用品，問她需不需要潤滑劑。
    易姳說不用。
    他就又拿了兩罐啤酒一起去結賬。
    兩個人一問一答，像是買一袋鹽一包糖一樣，無視便利店里的其他顧客，然后結賬走人。
    路上遇見他鄰居，他們還交換了一根煙。他有快遞，是一雙限量的球鞋，幫他拆快遞的是易姳。
    他站在旁邊看著易姳幫他把快遞拆了，然后把球鞋拿在手里掂了掂。
    她放在自己腳邊，比了比大小。
    蔣處安說有女款，問她穿幾碼的鞋子。
    易姳把鞋放回鞋盒前問他要不要試試，見他搖頭，易姳把鞋放回去了。她說她不收禮：“不要把關系搞復雜了。”
    那天晚上他們很默契，在他浴室開始，在沙發上結束。
    他不算溫柔，但弄得她很舒服。
    結束后，易姳才發現自己手鏈不見了。蔣處安用毯子把自己和她裹起來，看見她沒有任何首飾的手腕，掃視了一下四周也沒看見有手鏈的蹤跡。
    他起身去浴室看了一圈也沒有發現：“多少錢？什么牌子的？”
    易姳沒說。
    她沒想過再聯系蔣處安，雖然上次去他那里過夜的時候，易姳不小心把手鏈丟在了他家。
    早八人沒時間在他家進行地毯式搜索，易姳讓他下次找到了再給自己。
    她不想一覺把他睡成自己男朋友。
    獨身的日子確實很不錯。雖然孤獨但是自在，如果孤獨就找點樂子。
    易姳在他爸的生活模式上加以改進。
    沒有婚姻，但是可以平時去找找樂子。
    她可以和蔣處安找樂子，但過日子就算了。
    不僅是對蔣處安，對任何一個男的她都是這種看法。
    但對方似乎不是這種想法。