每個故事都有開頭。

　　時鐘的指針一圈圈往回倒轉，停在了一切剛開始的時候。

　　溫夢記得很清楚，那是2008年的9月1號。

　　彼時奧運會剛結束不久，家家戶戶的電視機里還在單曲循環那首《北京歡迎您》。畫面配著大街小巷迎風招展的國旗，一派紅火。

　　早上五點五十分，和平里小區的職工宿舍樓上，一盞小小的臺燈已經亮了起來。

　　十七歲的溫夢朝臥室窗外望去，發現天陰沉得很，云里滾著水汽，好像隨時要掉點子似的。就連樓下的煎餅車都沒有出攤，估計是怕被淋在半路。

　　這讓她有些犯難，回頭看了眼書桌。

　　桌前的椅子上端正的擺著一雙運動鞋，是上個學期溫夢考進年級前五，媽媽獎勵她的禮物。整整一個暑假，溫夢一直把它藏在鞋盒里，一次都沒舍得穿過。

　　2008年學校里最流行三樣東西：松松垮垮的校服，卡西歐Baby G手表，還有耐克鞋上的粉色對鉤。

　　基本上有了這三樣，就等同于拿到社交密碼，可以在附中暢通無阻。

　　不過這樣的時髦溫夢從來沒有趕上過。

　　因為那陣子事業單位改制，做會計的母親一個月也就掙4500。要花600塊錢在一雙鞋上，是件想都不敢想的事情，太夸張了。溫夢打小就懂事，不可能提這樣的要求。

　　女兒越是乖巧，當媽的越不想讓她受委屈，生怕她比其他孩子少點什么。偷偷問過同事之后，母親在一個炎熱的午后出發去了商場。回來時衣服被汗打濕，手里就拎著嶄新的鞋盒。

　　這么來之不易的鞋，是絕對不能泡水的。但此時臺燈照出一團柔和的暖光，映得耐克純白的皮面閃閃發亮，像在沖人招手。

　　“快來穿我。”鞋子說。

　　就跟誘惑夏娃的蘋果一樣，真缺德。

　　今天和平時不一樣，是高二分班之后的第一天。進了新的實驗班，面對的都是新同學，誰不想打扮的漂漂亮亮的呢。

　　再說秋天本來就容易陰天，也許一會兒并不會下雨——溫夢突然有了這樣冒險的念頭。

　　糾結到眼看早讀時間要趕不及，她最后還是穿著新鞋子上學了。

　　街邊的樹葉沙沙作響，有些耐不住寂寞落了下來，踩上去脆生生。如同溫夢此刻的心情，有點微小的雀躍，也有點忐忑。

　　走了十來分鐘，天都還是陰的。看來偶爾大膽一次，確實沒什么。

　　只可惜人是不能僥幸的。

　　老天好像故意要和溫夢作對，還差幾百米就要走到112路公交車站時，竟然真的開始下起雨了。

　　雨下得密且急，一絲絲、一條條，那架勢恨不得把整座城市都淹沒在水中。人行道上不平整，很快就積出深淺不一的坑。

　　完了。

　　溫夢擔心遲到，又怕新鞋踩進水里，只能像走鋼絲一樣沿著道邊那一小條磚塊前進。地面濕滑，新鞋不合腳。深一下、淺一下，很不穩當。

　　一陣大風驀地刮過，舉著的傘被吹得跑偏，突然脫了手。

　　溫夢著急去撿，腳一滑，不小心失去平衡，眼瞅要摔到自行車道上。

　　幾乎是與此同時，吱——！

　　她耳旁響起自行車尖銳的剎車聲，是有人從后面騎過來了。

　　溫夢一瞬間后背都麻了。

　　按電視劇里演的，這都不是摔一跤的問題。下一秒她怎么也得被自行車撞倒，再飛出去幾米遠，來個住院失憶什么的。

　　生活畢竟不是電視劇，腦內的劇情并沒有發生。

　　疾行的車輪驟停，帶起一地濕淋淋的水花。伴隨著鏈條從輪軸上滑脫的“咔噠”響頓，一個高個兒男生從自行車上跳了下來。

　　他下來的及時，不僅沒撞到溫夢，還順手拽住了她的書包帶子。像提溜落水的小貓似的，一把將她從地上拎起來了。

　　這下可好，人沒摔死，社死了。

　　溫夢站穩之后，傘都不想去撿了，血呼呼往臉上沖，只想換個地球生活。

　　那個男生似乎沒有領悟到她的尷尬。

　　他松開溫夢的書包帶，彎腰撿起濕噠噠的雨傘，遞還給她。透明雨披下面是和她一樣顏色的校服，應該是同一個學校的學生。

　　“謝謝。”溫夢出于禮貌從嗓子里憋出一聲，“對不起，剛剛是不是嚇到你了。”

　　“沒有。”對方一板一眼的回答。樣貌是介于少年和成年人之間的英俊，眼尾拖得長，內雙，看上去有些冷。

　　他說完蹲了下來，顯然剛剛的急剎車讓他的自行車鏈子卡掉了，嵌在轉軸上沒辦法移動。

　　“需要幫忙嗎？”

　　“不用。”那個男生拒絕了，轉動起腳蹬。空手掛了兩次鏈子，并沒有成功。

　　說話的功夫里，112路公交車來了。

　　排氣筒“呲”的噴出白茫茫的煙，車門打開，撐傘的人流涌下來，眼瞅門又要關上，往下一站開去。

　　男生察覺到溫夢沒有要上車的意思，抬起眼睛。

　　他的聲音像玻璃，平直又涼，沒什么情緒：“你不走嗎？”

　　再不走，會遲到的。

　　溫夢扭臉看了一眼要離站的公交車，天平在心里劇烈搖擺，最后還是艱難的搖了搖頭——好人就是長了些多余的良心，沉甸甸墜著，叫她沒辦法離開。

　　那個男生沒再多說什么，把頭重新低下來，繼續專注的勾弄起鏈條。

　　溫夢觀察了一會兒，小心翼翼的靠近一步，指著輪轂想伸手幫忙：“我之前看別人修車，好像是要把自行車倒過來，再往這里掛……”

　　話沒講完，就被男生打斷了。

　　“別碰。”對方冷淡的吐出兩個字。

　　果然是被討厭了。

　　也對，下大雨，又是開學第一天，誰遇到這樣煩心的事情，都不會多高興的。

　　溫夢尷尬的收回手，原本就稱不上飽滿的勇氣也被打消了。留在這里別人也當她是多管閑事，早知道這樣，還不如上了那輛去學校的公交車。

　　就在她默默后悔時，那個男生繼續行動著。

　　雖然沒有讓溫夢插手，他倒是意外采用了她的建議，把車座朝下翻了下來，嘗試往對角線上勾鏈條。

　　咔噠。

　　噠。

　　時間在焦急的雨中滑過，連溫夢這個唯一的旁觀者都跟著緊張起來。

　　噠。

　　第三次嘗試過后，鏈子竟然真的掛上去了。

　　“太好了。”溫夢短暫的忘記了不愉快，不自覺的說出口。

　　那個男生揚起臉，掃了她一眼。溫夢立刻警覺起來，一連被拒絕了幾次，她總覺得他又要說些不好聽的。

　　不過這次對方倒是沒有講話，只是站起身，從雨衣下面解開書包，似乎想要翻找什么。

　　溫夢這才發現他兩手黑乎乎的，沾滿了車鏈子上潤|滑用的機油。

　　“你是需要紙嗎？”她看見男生的書包帶子上都被蹭臟了，猶豫了一下，最終還是試探著開口。

　　“嗯。”

　　溫夢從校服褲兜里掏出一包心相印紙巾，鼓足勇氣遞了過去：“我這里有。”

　　“謝謝。”男生擦起手，態度也緩和了些，“下一趟公交車是幾點的？”

　　溫夢默默算了下時間：“還得再過十五分鐘吧。”

　　不算等紅綠燈的時間，坐車到學校也還得十多分鐘。這么加起來的話，早讀估計要遲到，但眼下也沒有其他辦法了。

　　雨下的更密集，絲絲繞繞得打在地面上、打在傘上、打在透明雨披上，沙沙作響。讓人心煩，讓人著急。

　　新鞋進了水，連同襪子一起被打濕，這會兒黏在溫夢腳背上，又冷又難過。

　　男生沒吭聲，把紙巾沾到油污的那一面沖里，整整齊齊疊好，裝進校服口袋里。然后又抽了一張，把車后座上的雨水擦干凈。

　　“走吧。”他踢開自行車的腳蹬子，回過頭對溫夢說。

　　走去學校的話會遲到，等公交車的話會遲到，但是坐自行車的話，也許擦線能到。

　　所以那個男生示意溫夢上車。

　　溫夢沒想到這人會突然這么好心，一下子愣住了。

　　“要來不及了。”男生見她不動，再次開口。

　　“啊，好。”溫夢一手舉著傘，一手握住自行車后座的金屬桿，搖搖晃晃的坐了上去，人還有點發懵。

　　男生踩動了腳蹬。

　　風夾在雨里吹過來，除了淡淡的水汽，還混合著一點殘留在他校服上的洗衣粉的味道。

　　搖搖欲墜的不安，鼻腔微妙的刺激，沁了寒氣的車座金屬，后悔和尷尬的心情。零零總總的觀感交融，復雜極了。

　　車子就這么騎過一個路口，遇見紅燈，停了下來。騎車的和坐車的誰也沒說話，一起干等著，空氣有些局促。

　　好在這樣的安靜沒有持續太久。

　　等待的時候，街邊突然響起一陣短促的”嗶嗶嗶”汽車鳴笛聲。

　　溫夢揚起傘，疑惑地向馬路旁看去。

　　一輛頗為乍眼的亮紅色路虎正緩緩向右并線，打著雙閃靠在道旁。

　　車窗降下來，有個漂亮的男生從副駕駛位探出頭，大聲問道：“哎李彥諾，你這是干什么呢？”