文明大約是好事情，進化大約是好現象，不過時代錯誤者的我，老想回到古時候還沒有皇帝政府的時代──結繩代字的時代──去做人。生在亂世，本來是不大快樂的，但是我每自傷悼，恨我自家即使要生在亂世，何以不生在晉的時候。我雖沒有資格加入竹林七賢──他們是賢是愚，暫且不管，世人在這樣的稱呼他們，我也沒有別的新名詞來替代──之列，但我想我若生在那時候，至少也可聽聽阮籍的哭聲。或者再遲一點，于風和日朗的春天，長街上...