“是的，我問(wèn)錯(cuò)了，我要問(wèn)的，是李太白的墳。”
“噢噢，李太白的墳么？就在青山的半腳。”
仲則聽(tīng)了這話，喜歡得很，便告了謝，放輕腳步從一條狹小的歧路折向東南的謝公山去。謝公山原來(lái)就是青山，鄉(xiāng)下老婦只曉得李太白的墳，卻不曉得青山一名謝公山，仲則一想，心里覺(jué)得感激得很，恨不得想拜她一下。他的很易激動(dòng)的感情，幾乎又要使他下淚了。他漸漸的前進(jìn)，路也漸漸窄了起來(lái)，路兩旁的雜樹(shù)矮林，也一處一處的多起來(lái)了。又走了半個(gè)鐘頭的樣子，他走到青山腳下了。在細(xì)草簇生的山坡斜路上，他遇見(jiàn)了兩個(gè)砍柴的小孩，唱著山歌，挑了兩肩短小的柴擔(dān)，斗頭在走下山來(lái)。他立住了腳，又恭恭敬敬的問(wèn)說(shuō)：
“小兄弟，你們可知道李太白的墳是在哪里的？”
兩小孩好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的話，盡管在向前的沖來(lái)。仲則讓在路旁，一面又放聲發(fā)問(wèn)了一次。他們因?yàn)楸M在唱歌，沒(méi)有注意到仲則，所以仲則第一次問(wèn)的時(shí)候，他們簡(jiǎn)直不知道路上有一個(gè)人在和他們斗頭的走來(lái)，及走到了仲則的身邊，看他好像在發(fā)問(wèn)的樣子，他們才歇了歌唱，忽而向仲則驚視了一眼。聽(tīng)了仲則的問(wèn)話，前面的小孩把手向仲則的背后一指，好像求同意似的，回頭來(lái)向后面的小孩看著說(shuō)：
“李太白？是那一個(gè)墳吧？”
后面的小孩也爭(zhēng)著以手指點(diǎn)說(shuō)：
“是的，是那一個(gè)有一塊白石頭的墳。”
仲則回轉(zhuǎn)了頭，向他們指著的方向一看，看見(jiàn)幾十步路外有一堆矮林，矮林邊上果然有一穴前面有一塊白石的低墳躺在那里。
“啊，這就是么？”
他的這嘆聲里，也有驚喜的意思，也有失望的意思，可以聽(tīng)得出來(lái)。他走到了墳前，只看見(jiàn)了一個(gè)雜草生滿的荒冢。并且背后的那兩小孩的歌聲，也已漸漸的幽了下去，忽然聽(tīng)不見(jiàn)了，山間的沉默，馬上就擴(kuò)大了開(kāi)來(lái)，包壓在他的左右上下。他為這沉默一壓，看看這一堆荒冢，又想到了這荒冢底下葬著的是一個(gè)他所心愛(ài)的薄命詩(shī)人，心里的一種悲感，竟同江潮似的涌了起來(lái)。
“啊啊，李太白，李太白！”
不知不覺(jué)的叫了一聲，他的眼淚也同他的聲音同時(shí)滾下來(lái)了。微風(fēng)吹動(dòng)了墓草，他的模糊的淚眼，好像看見(jiàn)李太白的墳?zāi)乖诨钇饋?lái)的樣子。他向墳的周圍走了一圈，又回到墓門前來(lái)跪下了。
他默默的在墓前草上跪坐了好久。看看四圍的山間透明的空氣，想想詩(shī)人的寂寞的生涯，又回想到自家的現(xiàn)在被人家虐待的境遇，眼淚只是陸陸續(xù)續(xù)的流淌下來(lái)。看看太陽(yáng)已經(jīng)低了下去。墳前的草影長(zhǎng)起來(lái)了，他方把今天睡到了日中才起來(lái)，洗面之后跑出衙門，一直還沒(méi)有吃過(guò)食物的事情想了出來(lái)，這時(shí)候卻一忽兒的覺(jué)得饑餓起來(lái)了。
他挨了餓，慢慢的朝著了斜陽(yáng)，走回來(lái)的時(shí)候，短促的秋日，已經(jīng)變成了蒼茫的白夜。他一面賞玩著日暮的秋郊野景，一面一句一句的盡在那里想詩(shī)。敲開(kāi)了城門，在燈火零星的街上，走回學(xué)使衙門去的時(shí)候，他的吊李太白的詩(shī)也想完成了。
束發(fā)讀君詩(shī)，今來(lái)展君墓。
清風(fēng)江上灑然來(lái)，我欲因之寄微慕。
嗚呼，有才如君不免死，我固知君死非死，
長(zhǎng)星落地三千年，此是昆明劫灰耳。
高冠岌岌佩陸離，縱橫學(xué)劍胸中奇，
陶镕屈宋入大雅，揮灑日月成瑰詞。
當(dāng)時(shí)有君無(wú)著處，即今遺躅猶相思。
醒時(shí)兀兀醉千首，應(yīng)是鴻濛借君手，
乾坤無(wú)事入懷抱，只有求仙與飲酒。
一生低首唯宣城，墓門正對(duì)青山青。
風(fēng)流輝映今猶昔，更有灞橋驢背客，
此間地下真可觀，怪底江山總生色。
江山終古月明里，醉魄沉沉呼不起，
錦袍畫舫寂無(wú)人，隱隱歌聲繞江水，
殘膏剩粉灑六合，猶作人間萬(wàn)余子。
與君同時(shí)杜拾遺，窆石卻在瀟湘湄，
我昔南行曾訪之，衡云慘慘通九疑，
即論身后歸骨地，儼與詩(shī)境同分馳。
終嫌此老太憤激，我所師者非公誰(shuí)？
人生百年要行樂(lè)，一日千杯苦不足，
笑看樵牧語(yǔ)斜陽(yáng)，死當(dāng)埋我茲山麓。
仲則走到學(xué)使衙門里，只見(jiàn)正廳上燈燭輝煌，好像是在那里張宴。他因?yàn)槿艘哑＞霕O了，所以便悄悄的回到了他住的壽春園的西室。命仆役搬了菜飯來(lái)，在燈下吃了一碗。洗完手面之后，他就想上床去睡，這時(shí)候稚存卻青了臉，張了鼻孔，作了悲寂的形容，走進(jìn)他的房來(lái)了。
“仲則，你今天上什么地方去了？”
“我倦極了，我上李太白的墳前去了一次。”
“是謝公山么？”
“是的，你的樣子何以這樣的枯寂，沒(méi)有一點(diǎn)兒生氣？”
“唉，仲則，我們沒(méi)有一點(diǎn)小名氣的人，簡(jiǎn)直還是不出外面來(lái)的好。啊啊，文人的卑污呀！”
“是怎么一回事？”
“昨晚上我不是對(duì)你說(shuō)過(guò)了么？那大考據(jù)家的事情。”
“哦，原來(lái)是戴東原到了。”
“仲則，我真佩服你昨晚上的議論。戴大家這一回出京來(lái)，拿了許多名人的薦狀，本來(lái)是想到各處來(lái)弄幾個(gè)錢的。今晚上竹君辦酒替他接風(fēng)，他在席上聽(tīng)了竹君夸獎(jiǎng)你我的話，就冷笑了一臉說(shuō)‘華而不實(shí)’。仲則，叫我如何忍受下去呢！這樣卑鄙的文人，這樣的只知排斥異己的文人，我真想和他拚一條命。”
“竹君對(duì)他這話，也不說(shuō)什么？”
“竹君自家也在著《十三經(jīng)文字同異》，當(dāng)然是與他志同道合的了。并且在盛名的前頭，哪一個(gè)能不為所屈，啊啊，我恨不能變一個(gè)秦始皇，把這些卑鄙的偽儒，殺個(gè)干凈！”
“偽儒另外還講些什么？”
“他說(shuō)你的詩(shī)他也見(jiàn)過(guò)，太少忠厚之氣，并且典故用錯(cuò)的也著實(shí)不少。”
“混蛋，這樣的胡說(shuō)亂道，天下難道還有真是非么？他住在什么地方？去去，我也去問(wèn)他個(gè)明白。”
“仲則，且忍耐著吧，現(xiàn)在我們是鬧他不贏的。如今世上盲人多，明眼人少，他們只有耳朵，沒(méi)有眼睛，看不出究竟誰(shuí)清誰(shuí)濁，只信名氣大的人，是好的，不錯(cuò)的。我們且待百年后的人來(lái)判斷吧！”
“但我終覺(jué)得忍耐不住，稚存，稚存。”
“…………”
“稚存，我我……我想……想回家去了。”
“……”
“稚存，稚存，你……你……你怎么樣？”
“仲則，你有錢在身邊么？”
“沒(méi)有了。”
“我也沒(méi)有了。沒(méi)有川資，怎么回去呢？”
仲則的性格，本來(lái)是非常激烈的，對(duì)于戴東原的這辱罵自然是忍受不過(guò)去的，昨晚上和稚存兩人默默的在房間里走來(lái)走去走了半夜，打算回常州去，又因?yàn)闆](méi)有路費(fèi)，不能回去。當(dāng)半夜過(guò)了，學(xué)使衙門里的人都睡著之后，仲則和稚存還是默默的背著了手在房里走來(lái)走去的在走。稚存看看燈下的仲則的清瘦的影子，想叫他睡了，但是看看他的水汪汪的注視著地板的那雙眼睛，和他的全身在微顫著的憤激的身體，卻終說(shuō)不出話來(lái)，所以稚存舉起頭來(lái)對(duì)仲則偷看了好幾眼，依舊把頭低下去了。到了天將亮的時(shí)候，他們兩人的憤激已消散了好多，稚存就對(duì)仲則說(shuō)：
“仲則，我們的真價(jià)，百年后總有知者，還是保重身體要緊。戴東原不是史官，他能改變百年后的歷史么？一時(shí)的勝利者未必是萬(wàn)世的勝利者，我們還該自重些。”
仲則聽(tīng)了這話，就舉起他的一雙水汪汪的眼睛，對(duì)稚存看了一眼，呆了一忽，他才對(duì)稚存說(shuō)：
“稚存，我頭痛得很。”
這樣的講了一句，仍復(fù)默默的俯了首，走來(lái)走去走了一回，他又對(duì)稚存說(shuō)：
“稚存，我怕要病了。我今天走了一天，身體已經(jīng)疲倦極了，回來(lái)又被那偽儒這樣的辱罵一場(chǎng)，稚存，我若是死了，要你為我復(fù)仇的呀！”
“你又要說(shuō)這些話了，我們以后還是務(wù)其大者遠(yuǎn)者，不要在那些小節(jié)上消磨我們的志氣吧！我現(xiàn)在覺(jué)得戴東原那樣的人，并不在我的眼中了。你且安睡吧。”
“你也去睡吧，時(shí)候已經(jīng)不早了。”
稚存去后，仲則一個(gè)人還在房里俯了首走來(lái)走去的走了好久，后來(lái)他覺(jué)得實(shí)在是頭痛不過(guò)了，才上床去睡。他從睡夢(mèng)中哭醒來(lái)了好幾次，到第二天中午，稚存進(jìn)他房去看他的時(shí)候，他身上發(fā)熱，兩頰緋紅，盡在那里講譫語(yǔ)。稚存到他床邊伸手到他頭上去一摸，他忽然坐了起來(lái)問(wèn)稚存說(shuō)：
“京師諸名太史說(shuō)我的詩(shī)怎么樣？”
稚存含了眼淚勉強(qiáng)笑著說(shuō)：
“他們都在稱贊你，說(shuō)你的才在漁洋①之上。”
“在漁洋之上？呵呵，呵呵。”
稚存看了他這病狀，就止不住的流下眼淚來(lái)，本想去通知學(xué)史朱笥河，但因?yàn)榕屡c戴東原遇見(jiàn)，所以只好不去。稚存用了濕毛巾把他頭腦涼了一涼，他才睡了一忽。不上三十分鐘，他又坐起來(lái)問(wèn)稚存說(shuō)：
“竹君，……竹君怎么不來(lái)？竹君怎么這幾天沒(méi)有到我房里來(lái)過(guò)？難道他果真信了他的話了么？我要回去了，我要回去了，誰(shuí)愿意住在這里！”
稚存聽(tīng)了這話，也覺(jué)得這幾天竹君對(duì)他們確有些疏遠(yuǎn)的樣子，他心里雖則也感到了非常的悲憤，但對(duì)仲則卻只能裝著笑容說(shuō)：
“竹君剛才來(lái)過(guò)，他見(jiàn)你睡著在這里，教我不要驚醒你來(lái)，就悄悄的出去了。”
“竹君來(lái)過(guò)了么？你怎么不講，你怎么不教他把那大盜趕出去？”
稚存騙仲則睡著之后，自己也哭了一個(gè)爽快。夜陰侵入到仲則的房里來(lái)的時(shí)候，稚存也在仲則的床沿上睡著了。
歲月遷移了。乾隆三十七年的新春帶了許多風(fēng)霜雨雪到太平府城里來(lái)，一直到了正月盡頭，天氣方才晴朗。臥在學(xué)使衙門東北邊壽春園西室的病夫黃仲則，也同陰暗的天氣一樣，到了正月盡頭卻一天一天的強(qiáng)健了起來(lái)。本來(lái)是清瘦的他，遭了這一場(chǎng)傷寒重癥，更清瘦得可憐，但稚存與他的友情，經(jīng)了這一番患難，倒變得是一天濃厚似一天了。他們二人各對(duì)各的天分，也更互相尊敬了起來(lái)，每天晚上，各講自家的抱負(fù)，總要講到三更過(guò)后才肯入睡，兩個(gè)靈魂，在這前后，差不多要化作成一個(gè)的樣子。
二月以后，天氣忽而變暖了。仲則的病體也眼見(jiàn)得強(qiáng)壯了起來(lái)。到二月半，仲則已能起來(lái)往浮邱山下的廣福寺去燒香去了。
他的孤傲多疑的性質(zhì)，經(jīng)了這一番大病，并沒(méi)有什么改變。他總覺(jué)得自從去年戴東原來(lái)了一次之后，朱竹君對(duì)他的態(tài)度，不如從前的誠(chéng)懇了。有一天日長(zhǎng)的午后，他一個(gè)人在房里翻開(kāi)舊作的詩(shī)稿來(lái)看，卻又看見(jiàn)去年初見(jiàn)朱竹君學(xué)使時(shí)候一首《上朱笥河先生》的柏梁古體詩(shī)。他想想當(dāng)時(shí)一見(jiàn)如舊的知遇，與現(xiàn)在的無(wú)聊的狀態(tài)一比，覺(jué)得人生事事，都無(wú)長(zhǎng)局。拿起筆來(lái)他就又添寫了四首律詩(shī)到詩(shī)稿上去。
抑情無(wú)計(jì)總飛揚(yáng)，忽忽行迷坐若忘。
遁擬鑿坯因骨傲，吟還帶索為愁長(zhǎng)。
聽(tīng)猿詎止三聲淚，繞指真成百煉鋼。
自傲一嘔休示客，恐將冰炭置人腸。
歲歲吹簫江上城，西園桃梗托浮生。
馬因識(shí)路真疲路，蟬到吞聲尚有聲。
長(zhǎng)鋏依人游未已，短衣射虎氣難平。
劇憐對(duì)酒聽(tīng)歌夜，絕似中年以后情。
鳶肩火色負(fù)輪囷，臣?jí)押卧蝗羧恕?/p>
文倘有光真怪石，足如可析是勞薪。
但工飲啖猶能活，尚有琴書(shū)且未貧。
芳草滿江容我采，此生端合附靈均。
似綺年華指一彈，世途惟覺(jué)醉鄉(xiāng)寬。
三生難化心成石，九死空嘗膽作丸。
出郭病軀愁直視，登高短發(fā)愧旁觀。
升沉不用君平卜，已辦秋江一鈞竿。
天上沒(méi)有半點(diǎn)浮云，濃藍(lán)的天色受了陽(yáng)光的蒸染，蒙上了一層淡紫的晴霞，千里的長(zhǎng)江，映著幾點(diǎn)青螺，同逐夢(mèng)似的流奔東去。長(zhǎng)江腰際，青螺中一個(gè)最大的采石山前，太白樓開(kāi)了八面高窗，倒影在江心牛渚中間；山水，樓閣，和樓閣中的人物，都是似醉似癡的在那里點(diǎn)綴陽(yáng)春的煙景；這是三月上巳的午后，正是安徽提督學(xué)政朱笥河公在太白樓大會(huì)賓客的一天。翠螺山的峰前峰后，都來(lái)往著與會(huì)的高賓，或站在三臺(tái)閣上，在數(shù)水平線上的來(lái)帆，或散在牛渚磯頭，在尋前朝歷史上的遺跡。從太平府到采石山，有二十里的官路。澄江門外的沙郊，平時(shí)不見(jiàn)有人行的野道上，今天熱鬧得差不多路空不過(guò)五步的樣子。八府的書(shū)生，正來(lái)當(dāng)涂應(yīng)試，聽(tīng)得學(xué)使朱公的雅興，都想來(lái)看看朱公藥籠里的人才。所以江山好處，峨眉燃犀諸亭都為游人占領(lǐng)去了。
黃仲則當(dāng)這青黃互競(jìng)的時(shí)候，也不改他常時(shí)的態(tài)度。本來(lái)是纖長(zhǎng)清瘦的他，又加以久病之余，穿了一件白夾春衫，立在人叢中間，好像是怕被風(fēng)吹去的樣子。清癯的頰上，兩點(diǎn)紅暈，大約是薄醉的風(fēng)情。立在他右邊的一個(gè)肥矮的少年，同他在那里看對(duì)岸的青山的，是他的同鄉(xiāng)同學(xué)的洪稚存。他們兩人在采石山上下走了一轉(zhuǎn)回到太白樓的時(shí)候，柔和肥胖的朱笥河笑問(wèn)他們說(shuō)： “你們的詩(shī)做好了沒(méi)有？”
洪稚存含著了微笑搖頭說(shuō)：
“我是閉門覓句的陳無(wú)已。”
萬(wàn)事不肯讓人的黃仲則，就搶著笑說(shuō)：
“我卻做好了。”
朱笥河看了他這一種少年好勝的形狀，就笑著說(shuō)：
“你若是做了這樣快，我就替你磨墨，你寫出來(lái)吧。”
黃仲則本來(lái)是和朱笥河說(shuō)說(shuō)笑話的，但等得朱笥河把墨磨好，橫軸攤開(kāi)來(lái)的時(shí)候，他也不得不寫了。他拿起筆來(lái)，往墨池里掃了幾掃，就模模糊糊的寫了下去：
紅霞一片海上來(lái)，照我樓上華筵開(kāi)！
傾觴綠酒忽復(fù)盡，樓中謫仙安在哉！
謫仙之樓樓百尺，笥河夫子文章伯，
風(fēng)流仿佛樓中人，千一百年來(lái)此客。
是日江上彤云開(kāi)，天門淡掃雙蛾眉，
江從慈母磯邊轉(zhuǎn)，潮到燃犀亭下回，
青山對(duì)面客起舞，彼此青蓮一抔土。
若論七尺歸蓬蒿，此樓作客山是主。
若論醉月來(lái)江濱，此樓作主山作賓。
長(zhǎng)星動(dòng)搖若無(wú)色，未必常作人間魄，
身后蒼涼盡如此，俯仰悲歌亦徒爾！
杯底空余今古愁，眼前忽盡東南美，
高會(huì)題詩(shī)最上頭，姓名未死重山丘，
請(qǐng)將詩(shī)卷擲江水，定不與江東向流。
不多幾日，這一首太白樓會(huì)宴的名詩(shī)，就喧傳在長(zhǎng)江兩岸的士女的口上了。
一九二二年十一月二十日午前