我躺在寬大的床上，身上裹著折成四層的沉重的毛毯。我聽見外婆在祈禱，她跪在地上，一只手按在胸前，另一只手慢條斯理地畫著十字。

院子里寒氣襲人。淡綠色的月光透過布滿冰花的玻璃窗照在外婆身上，我清楚地看見外婆那張慈祥的面孔、那皮肉松弛的大鼻子和那雙像磷火似的閃閃發光的黑眼睛。她頭上的絲巾閃爍著鑄鐵般的亮光，披在她身上的黑衣服在輕輕顫動，慢慢從肩上滑下來，掉在地板上。

祈禱結束之后，外婆一...