12月25日，馬俊仁終于再次出現在公眾媒體前，此次，與他開心地站在一起的是一位名叫何伯權的廣東企業(yè)家。后者宣稱，他領導的樂百氏以1000萬元的高價買下了馬家軍的營養(yǎng)秘方。[14]

【企業(yè)史人物】莊主之殤

1999年10月，保外就醫(yī)的禹作敏在孤獨中去世，時年70歲。這位個性剛烈的農民企業(yè)家至死沒有等到他一直渴望中的“平反”。他的死因有兩種說法，上海的《解放日報》曾在第一時間報道，“禹作敏在天津天河醫(yī)院就醫(yī)期間自殺身亡，尸體已于5日火化”。而新華社則在之后的簡短新聞中稱禹作敏“因心臟病突發(fā)去世”。

在內心，他從來沒有覺得自己犯了什么錯。大邱莊極盛時，外來打工的人比村民多三倍，如何管理當然成了一個問題。那些打死人的村民雖然下手重了點，但出發(fā)點卻是為了“發(fā)展大邱莊經濟”，他們犯事了，當然要他這個老爺子出面扛著。就在危福和事件的前三年，也曾經發(fā)生過毆斗致殘案件，罪犯被抓去判刑了，禹作敏號召全村人為坐牢者募捐，他先出了10萬元，然后下令200戶養(yǎng)一個罪犯家庭，因為“他幾個是為大邱莊坐的牢”。

他甚至沒有細想過與400名武裝干警對峙的后果，大邱莊那時候私藏了15支自動步槍、2000發(fā)子彈，還辦有一個獵槍廠，一旦擦槍走火，將會導致怎樣的后果。

歷史選擇禹作敏作為一個時代的代表，自然有它的道理。這個從鹽堿地里長出來的莊主從來就有一股天生的霸氣和倔犟勁。當初，辦軋鋼廠需要集資10萬元，還得向其他村借5萬元。村內有人反對，禹作敏慨然說，“富不起來，我爬著去給你拜年”。富裕之后，他說，“大邱莊沒有集體的智慧，沒有我禹作敏，就沒有大邱莊的今天”。在1981年，當調查組來大邱莊追究軋鋼廠與國營企業(yè)爭原料一事的時候，他組織村民與之抗爭，這成為他早期最值得炫耀的改革行為，12年后，他又因同樣的桀驁不馴而陡然隕落。

多次接觸禹作敏的知名記者張建偉曾評論：“他是我所遇到的最善于利用政府政策來達到自己目的的農民，他的整個發(fā)家的歷史，其實就是機敏巧妙地對付政府的一連串故事。”大邱莊是靠辦軋鋼廠起步的，在鋼鐵這個國營資本壟斷的行業(yè)中，其鋼材之來源及鋼管之銷售，無一不與大型國營企業(yè)有關。一位參觀者曾經描述說：“大邱莊的20多家軋鋼廠和鋼管廠規(guī)模都不大，設備也很陳舊，最讓人羨慕的是堆在院子里的那一大批廢鋼材，這是當今中國市場的緊俏貨，沒有相當的本事和過硬的關系絕對搞不到手。”禹作敏是大邱莊的大當家，而他一直認為自己是一個“政治家”。當有人問他大邱莊的貸款、管理人數及各分廠的經營情況時，他就會不耐煩地擺擺手說，“你去問工廠，這些事我不管”。禹作敏認為自己管的是大邱莊的政治，他像一把鮮亮而招搖的大傘，嚴嚴實實地籠蓋著大邱莊。每天，他坐在自己的別墅大院里，門口養(yǎng)著兩條大狗，等待著一撥又一撥的人群滿懷敬意地前來“取經”。

禹作敏被認為是一個“農民語言大師”，他最著名的順口溜是，“低頭向錢看，抬頭向前看，只有向錢看，才能向前看”。其他如“引科學的水，澆農民的田”，“來財必有才，有才財必來”，“科技是真佛，誰拜誰受益”，“左了窮，窮了左，越窮越左，越左越窮”等，也都流傳很廣。鄧小平南方談話后，他要求大邱莊每家每戶都要掛六字紅橫幅：“小平同志您好”。他還為報紙口述一篇長文，《我們明白了，我們放心了，我們有了主心骨》，其文字之鄉(xiāng)土本色、言辭之鮮活質樸，實在很讓人感動。

禹作敏每每以中國農民的代表自居，每次與官員和記者對話，他的開場白都是，“我就是一個農民”，這是他的話語起點，也是他最為驕傲的身份。外出開會，哪怕是坐在沙發(fā)上，禹作敏也是盤腿而坐，不脫皮鞋，吸煙不彈煙灰，任其落在高級地毯上，他把這當作是一種“農民本色”。他試圖以這種極其炫目的方式，來證明剛剛從耕地中走出來的農民，仍將是現代商業(yè)中國的主力。也正因為這種極端而率真的個性，他很是受到一些人的喜愛。

1991年，他一口氣購進了16輛奔馳車，每當有外地高級官員或海外媒體記者來訪，他就會派奔馳車出村迎接，他要讓人們在看到大邱莊的第一眼起，就被中國農民的氣派給鎮(zhèn)住。他自己乘坐的則是當時國內很罕見的奔馳600轎車，在媒體的報道中，這成了“敢與官本位抗衡的象征”。

就因為有了太多這種似是而非的“象征”，最后，禹作敏也把自己真的當成了一種“象征”——對他的侵犯，就是對中國農民的侵犯。

1992年，外交部組織一部分外國使節(jié)到大邱莊參觀。他心血來潮地宣布，大邱莊將派精壯的小伙子出國留學，誰能娶回洋媳婦就給重獎，要招100個最漂亮的外國姑娘跟大邱莊100個最聰明的小伙子結婚，生出最優(yōu)秀的后代。這些話被信以為真的記者登在報紙上，很是讓那些有“民族自尊”的人津津樂道了一陣。禹作敏的這些表演讓人聯想到，這是一塊誕生過義和團的土地。

禹作敏的驕橫在后來已經到了難以遏制的地步，他會跟國務委員比誰的工資高，跟部長比誰的皮帶貴。他對一位離休干部說：“你是帶著窮人打倒了富人，我是帶著窮人變成了富人。”他得意地問一位中央某部領導：“你看我的辦公室比中南海里的怎么樣？”村里有一位他賞識的青年要入黨，幾次黨支部會開下來都通不過，他斷然說，“同意他入黨的別舉手，不同意的舉手”。在他的圓目瞪視下，全體黨員無聲無動，他隨即宣布“通過”。有一次，一位香港記者問他：“有人說你是這里的土皇帝……”禹作敏不等他說完，就笑著應聲答道：“我去了‘土’字就是皇帝。”禹作敏讓一個鹽堿地村莊變成了中國的“首富村”，同時在這里建成了一個封建的威權王國。這個人沒有擺脫千百年來余弊不絕的“君王意識”，他以救世主的身份出現，村民則以公眾自尊的喪失換取了物質上的富足。《人民日報》記者凌志軍記錄了一個細節(jié)。有一次，他去大邱莊采訪，路遇一個小姑娘抱著一只鮮血淋漓的母雞痛哭不已，她說雞是被狗咬死的，凌志軍鼓勵她去找狗的主人要求賠償，她說她不敢去，因為那是禹作敏家的狗。于是，凌志軍表示愿意代她去說理，小姑娘卻更加恐懼地告訴他，如果這樣的話，她一家人今后就會更加倒霉。凌志軍后來很有感慨地寫道：“由于為人民謀得了利益，一個農民建立起自己的威望，進而唯我獨尊、專橫霸道起來，這在中國的鄉(xiāng)下并不少見。”

1991年4月，中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家協會第二次年會在沈陽召開。會上，有官員對禹作敏的工作作風、驕傲自滿進行了委婉的批評。但在禹作敏聽來，這似乎就是不給他“面子”，于是，他“憤而辭職”，不等會議結束就打道回他的莊園去了。他與天津地方政府的關系也是在這種情緒化的對抗中日漸惡化的。

大邱莊地處天津近郊的靜海縣，禹作敏出事后，仍然有不少人趕去參觀。很多年后，走在這個日漸沒落的村莊里，你依然時時處處可以嗅到禹作敏殘留不去的氣息。此人臉瘦削，肌發(fā)黃，滿臉溝壑，一雙異乎尋常的濃眉高高掛在一對精明的細眼睛上，眼珠大而黑，幾乎看不到眼白。站在他居住過的大院里，你仿佛覺得他還大咧咧地盤腿坐在里面，旁邊擱著一碗散著熱氣的棒粥，門口蹲著兩只虎視眈眈的大狗。

1994 青春期的躁動

海爾應像海。

唯有海能以博大的胸懷納百川而不嫌棄細流；

容污濁且能凈化為碧水。

——張瑞敏：《海爾是海》，1994年

何伯權是很偶然地闖進搶奪“馬家軍秘方”這場游戲中的。在一次出差途中，他順手翻到一本通俗雜志《八小時以外》[15]，上面有一篇文章介紹說，馬家軍的姑娘們之所以能夠創(chuàng)造奇跡，是因為教練馬俊仁手中有一個十分神奇的祖?zhèn)髅胤剑軌蜃屓嗽诙虝r間內提高血色素，增強體能。何伯權的眼睛為之一亮。

32歲的何伯權是一個營銷奇才，他的廣州樂百氏飲料公司創(chuàng)辦于1989年，生產調配型兒童果奶，經過幾年經營，樂百氏已經是當時國內同行的龍頭企業(yè)。不久前，他去北京大學招聘大學畢業(yè)生，這是國內民營企業(yè)第一次在名牌高校中舉辦招聘活動。此刻的他，正像獵人一樣四處尋找更刺激的商業(yè)機會，雜志上的那篇文章頓時令他靈感迸發(fā)。他當即決定北上，尋找馬俊仁。

這幾乎是一場沒有懸念的商業(yè)談判。馬俊仁在交談中順口說出：“我的藥方，有人說出1000萬元我也不一定賣。”何伯權接口問：“那我出1000萬元，你賣不賣？”

馬俊仁當然賣，這筆錢在當時足夠修建一個非常像樣的運動場了。而1000萬元也相當于樂百氏當時一半的年利潤。根據報道，這是國內民間最大的一起知識產權交易，消息一經發(fā)布，當即引起轟動。何伯權將藥方的交付設計成了一場宏大的、非常具有儀式感的活動：藥方交接和新聞發(fā)布會在廣州的五星級飯店中國大酒店舉行，馬俊仁和他的神秘配方由警車護送，呼嘯而至，何伯權接過用紅綢蓋著的一紙配方后，當即將之送進中國人民銀行的保險庫。他隨之宣布，由此配方研制而成的“生命核能”口服液將在兩個月后正式投放市場。很多年后，何伯權說，那也是他第一次看到配方，記得有鹿尾、人參、黃芪、阿膠、紅棗等，“沒有我們想象不到的東西”。

盡管如此，在數百家媒體的持續(xù)報道下，市場的胃口卻已經被這個神秘配方吊得很高了，各省經銷商紛紛要求代理“生命核能”，何伯權順勢提出“省級代理的獨家經銷權拍賣”。第一場在湖南，拍出50萬元，第二場在西安，拍到200萬元，第三場在江蘇就漲到240萬元了。一路水漲船高，幾個省市拍下來，樂百氏收進1700萬元，已經超過了支付給馬俊仁的配方費。“生命核能”一役，讓何伯權和樂百氏名聲大振，樂百氏成為國內品牌知名度最高的公司之一。此次炒作充分展現出中國市場的非理性瘋狂，疆域的廣袤、消費者層次的參差不齊，以及媒體對新聞事件的推波助瀾，使得某些產品可以依靠一個靈感或一套策劃而一夜崛起。

整個春天，人們都沉浸在“生命核能”所引發(fā)的熱情之中。如果說，野心迸發(fā)的地方是一個時代的火山口，那么，1994年前后，中國商業(yè)的火山口就在保健品和飲料食品領域，全中國最有野心的企業(yè)家們都亢奮地擁擠在那里。在過去的4年里，全國保健品生產企業(yè)從近百家增至3000余家，平添30多倍，品種多達2.8萬種，年銷售額高達驚人的300億元，增長12倍。保健品產業(yè)成為全國發(fā)展最快、最引人注目的“黃金之地”。

就在上一年，國內最大的保健品公司廣東太陽神的營業(yè)額達到了創(chuàng)紀錄的13億元，利潤高達3億元，太陽神以一種前衛(wèi)、先鋒的姿態(tài)遠遠地跑在所有中國企業(yè)的前面。1994年7月，美國世界杯足球賽期間，太陽神在中央電視臺的直播節(jié)目中播出了一條長達45秒、名為《睡獅驚醒》的形象廣告：黃河千年冰破，長城萬里鼓鳴，一頭東方雄獅昂然而起，仰天長嘯，“只要努力，夢想總能成真——當太陽升起的時候，我們的愛天長地久”。宣言體般的廣告詞和精致壯美的畫面，構成了一股撼人心魄的激情沖擊力。太陽神第一次把理想主義的光芒照射到了平庸的商業(yè)廣告之中，令人回味無窮。

如果說，南方的太陽神走的是品牌形象至上的路線，那么，一些來自北方的企業(yè)則實施了狂轟濫炸的廣告策略。率先取得成功的是沈陽飛龍保健品公司。這家公司推銷的是據稱對男女腎虛有治療效果的飛龍延生護寶液，它不像太陽神那樣講究營銷技巧和品牌形象，而是以廣告轟炸為唯一手段。延生護寶液的廣告不投則已，一投便是整版套紅，并且連續(xù)數日，同時跟進電視、電臺廣告，密集度之高，前所未有。這種毫無投放技巧和藝術效果可言的廣告轟炸，營造出一個讓人窒息的炙熱氛圍，在感性的市場上居然非常奏效。這家企業(yè)的當家人姜偉不蓋廠房、不置資產，連辦公大樓也不改建，堅持“廣告—市場—效益”的循環(huán)營銷戰(zhàn)略。從1991年起，飛龍投入120萬元廣告費，實現400萬元利潤；第二年，投入1000萬元廣告費，利潤飆升到6000萬元；到1994年，廣告投入過億元，利潤已超過2億元，儼然成為全國保健品產業(yè)的龍頭老大，發(fā)展速度居全國醫(yī)藥行業(yè)之首。

姜偉式的成功，在中國企業(yè)界引起了巨大的關注，很多在中國市場上拼殺多年的外資品牌和港臺營銷高手對此百思不得其解，那些出身草莽的民營企業(yè)家們卻飽受啟發(fā)。另一對營銷天才便是在此刻橫空出世，8月，吳炳新和吳思偉父子以30萬元在濟南注冊成立了三株實業(yè)有限公司。他們生產的三株口服液號稱是高科技的生物制劑，主要成分為雙歧桿菌，長期服用對腸胃有保健作用。在此前的幾年，上海有一家叫昂立的保健品公司已經推出了類似的“昂立一號”，吳氏父子曾經是昂立的地區(qū)代理商，三株口服液與昂立一號在配方和功能上基本無異。然而，自立門戶的三株卻展現出特別強大的營銷攻勢。