和童言分開的那一年冬天，他回到費城。
    原本是因為簽證問題，出境七天居住，順路去做手術后的身體檢查。沒想到檢查過后，新項目很快就來了，對沖基金投資，是費城和中國辦事處共同合作的項目。
    外公的身體漸有好轉，似乎也沒有什么必要回去的理由，顧平生最終決定將七天出境無限期延長，留了下來。
    到圣誕節，羅子浩和平凡不約而同過來做客。
    羅子浩到的早，平凡卻因為先去看個朋友，到這里已經是平安夜的傍晚。外邊是濃烈而溫情的節日氛圍，推開門卻只有兩個大男人相對坐著，不停打字看電腦。
    “今天是圣誕節？”平凡都覺得自己錯入別的時空了。
    羅子浩長吁口氣：“圣誕快樂，終于能有個活人和我說話了。”
    平凡忍俊不禁。
    顧平生要是想不搭理一個人，實在太容易了，只要移開視線，他的世界就是屬于自己的。完完全全沒有人可以打擾。
    平凡不管到哪里，都是要和教友共渡圣誕節，望彌撒。
    羅子浩不堪寂寞，同去感受了一次教會的節日，兩個人回來的時候已經是次日清晨，顧平生正在廚房煮牛奶。安靜的廚房里，除了燒煮的聲音，就再沒有了別的聲響。
    忽然一個牛皮紙袋擋住了他的視線，他抬頭，看見顧平凡說：“我幫你都辦好了。”
    他打開牛皮紙袋，把所有文件都拿出來，發現還缺了一部分：“好像還少了贍養費的部分。”
    顧平凡從冰箱里拿出面包，切了兩片，咬進嘴巴里：“我的大律師，你別忘了我可是你的前輩師姐，怎么可能連這些都辦不好？問題是你家顧太太也是法律系出身，真的是一個字一個字去看，唯恐占了你什么便宜差不多了，大概農歷新年以前都給你。我以前從來沒代理過這種事，雙方離婚，卻唯恐對方吃虧。”
    他復又低頭，一張張看了下來。
    這廚房實在是干凈過分了，平凡本身也不是個會煮飯的人，可這么看著仍覺得有些孤家寡人的凄涼感。她靠在冰箱門上，忽然抿唇打量他。
    顧平生察覺她的視線，微側頭，示意她有話直說。
    “童言分手時候，到底和你說了什么，”她想了想措辭，最后還決定直截了當，“我其實暗示過她，我和你都不會介意她先離開你”
    很簡短的沉默后，他說：“說什么并不重要，都不算是真話。”
    顧平凡揚眉，吃完手里余下的面包片，忽然又說：“我記得你小時候不是這樣的。你喜歡吃什么，從來都不讓我碰，如果沒有那樣菜，你寧可吃白米飯，也不碰其它的。tk，你占有欲不是很強嗎？”
    玻璃杯里盛著牛奶，他舉到嘴邊，慢慢喝了兩口。
    有些燙。
    以前在家里喝，童言從煮好到最后放到他面前，都是溫度剛好。
    “你如果試著爭取，童言不會這么堅持。”平凡說。
    “如果她是你的妹妹，而我和你沒有關系，你會不會也說出這些話？勸導你妹妹接受一個不會徹底痊愈的病人。”
    顧平凡沉默著，笑了笑：“遠近親疏，終究還是有區別，說到底我還是自私了。”
    “如果你以后的先生，隨時都會離開人世，你會不會每天都焦慮不安？或者說悲觀絕望。”
    顧平凡笑笑：“烏鴉嘴。”
    她沒有正面回答，卻等于默認了這個說法。
    他看時間到了，試了試牛奶的溫度。
    還是不對。
    她不知道是怎樣的耐心，才能每天把這種小事情，都做到完美。
    還有些話，他沒有再說。
    童言始終刻意掩飾，不愿讓任何人知道自己家庭真實狀況，就連平凡，甚至是她最好得朋友沈遙，只知道她的父母離異，卻并不知道究竟是如何的讓人失望。
    他記得自己二十三歲以前，所難以啟齒的，就是這種至親帶來的屈辱感。
    雖然深愛著母親，卻也因為母親對有婦之夫的眷戀，因為自己私生子的身份，只能生活在太陽的背后。折磨他二十三年的情緒，同樣在童言身上重演著，對親人不能舍棄，卻深深自卑的情緒。
    二十歲的她，心性還沒有完全成熟。
    卻因為愛著一個叫顧平生的人，所承受的，遠比當初的他還要多。
    最初觸動自己的童言，是穿著寶藍色的晚禮服，站在追光燈下，邊對著伴奏者擠眉弄眼，邊深情投入唱歌的小女孩。而最后印象里的她，卻已經開始無所不學，經常會一本正經給自己把脈測心跳，永遠都要知道自己在哪里，是不是平安。
    有太多次，她就是這樣紅著眼睛，還要對著自己笑。
    圣誕節過后，很快就是新年。
    因為今年外公的重病，特意要求他務必農歷新年回國。
    年三十晚上，家里的小孩子都跑出去要看放鞭炮。人一但過了三十歲，就會覺得時間飛快，他甚至還記得清，去年的這個時候童言是如何趴在自己懷里撒嬌，說第二天要來看外公，得到允諾后，又是笑得如何不顧形象。
    可是歡歡喜喜來了，卻連長輩的面也沒見到。
    顧平生似乎特別受家里的小孩子歡迎，過了午夜十二點，那些小霸王們在外邊玩夠了，一個兩個的顧不上脫掉羽絨服，就擠在他身邊問東問西的。
    “小舅舅，fingers crossed，”小小的女孩，把右手的食指和中指交疊，比了個祈禱的手勢，“我做的對嗎？”
    顧平生忍俊不禁：“小姑姑教你的？”
    “不是啊，”小外甥女得意洋洋，“昨天我坐爸爸的車，廣播里有個姐姐教的。她說有人教過她，如果怕物理考試不過，就做fingers crossed，祈禱好運。”
    或許是太過相似的情景，他竟想起童言。
    小外甥女伸出兩只手，交疊在一起，很認真地說：“外公要健康長壽，小舅舅也要健康長壽。”
    這樣的簡短對話，他回到費城，還是會想起。
    就在和視頻會議的最后，所有的律師都在收拾文檔時，他忽然用中文對著中國辦事處的幾個項目助理說：“我需要一份資料。”
    視頻里，都是曾跟隨他奮戰過的人，馬上領會精神，拿過紙筆記錄。
    “去年農歷新年，確切日期是農歷二十九，北京所有廣播電臺的晚間節目錄音，應該是從五點到十一點之間的節目。”
    對方記下來，不疑有它，在想到他的特殊后，馬上說：“我們會準備好文字格式。”
    他說：“好，”停了停又道，“把語音文件也發送給我。”
    晚上收到中國辦事處發來的東西，他翻看了所有的文檔，終于找到那段似曾相識的話。雖然是完全的文字記錄，他卻在字里行間，確認是童言。
    是晚間的交通臺節目，名字很平實：有我陪著你。
    兩個主持人，而童言就是其中之一的“實習主持。”
    整個節目她說得話并不是很多，只是在節目快接近尾聲的時候，接到個高三考生的電話。理科的考生，卻始終焦慮于自己的物理成績。
    本來應該是冠冕堂皇的安慰激勵，她卻偏偏拿出自己在物理上的失敗經歷，告訴那個高三的小聽眾，沒有什么考試是值得好怕，如自己這般大學物理重修四次的人，還是順利找到了工作，坐在這里做電臺主持。
    顧平生忍不住笑了，她對大學物理的重修經歷，還真是記憶深刻。
    看著一行行的文字，甚至能想象出她說話時的神情和動作。做文字錄入的人很是負責，連“實習主持在小聲笑”都詳實記錄。
    “fingers crossed，祝你順利通過考試。”
    最后的她說，曾經有一個人在她最后一次物理考試前，教會她做這個手勢。
    把你的中指放到食指上，交疊在一起，祈禱幸運降臨。
    他翻看了很久，終于站起來活動身體。
    那時她回校期末考試。
    在去機場的路上，她始終坐立不安，輕用臉蹭著他的肩膀，等到他終于忍俊不禁低頭時，才很糾結地問他：“如果我物理再不過，就不能畢業了，怎么辦”
    “昨晚做的模擬試卷是八十六分，你現在只是心理問題，”他握住她的手，把她的中指搭在食指上，教她做祈禱手勢，“考前做個fingers crossed，肯定會順利通過。”
    童言噢了聲，伸出兩只手，交疊在一起，很認真地說：
    “fingers crossed，物理通過，順利畢業，領證結婚。”