李光頭不知道宋鋼的父親是怎么和他母親搞上的,當(dāng)他知道這個(gè)男人名叫宋凡平的時(shí)候,他差不多七歲了。
在一個(gè)夏天的傍晚,李蘭拉著李光頭的手先去了理發(fā)店,給他推了一個(gè)正宗的光頭,然后拉著他的手來(lái)到了電影院對(duì)面的球場(chǎng)邊。這是我們劉鎮(zhèn)唯一有燈光的籃球場(chǎng),我們都叫它燈光球場(chǎng)。這天晚上,我們劉鎮(zhèn)和另外一個(gè)鎮(zhèn)要進(jìn)行一場(chǎng)籃球比賽,有一千多個(gè)男人和女人穿著拖鞋噼哩啪啦地走來(lái),他們層層疊疊地圍住了燈光球場(chǎng),讓球場(chǎng)看上去像是一個(gè)大坑似的,而他們就像是挖出來(lái)的泥土一樣堆在四周。男人們抽著煙,女人們吃起了瓜子,附近的樹(shù)上爬滿(mǎn)了尖聲叫喊的孩子,后面的圍墻上站滿(mǎn)了臟話(huà)連篇的男人。他們站在圍墻上已經(jīng)人挨著人了,已經(jīng)擠得連縫都快沒(méi)有了,下面的人還要往上爬。上面的人又是踢腿又是甩胳膊,不讓他們上來(lái),下面的人又是叫罵又是滿(mǎn)嘴的唾沫星子,他們偏要上去。
李光頭就是在這里第一次和宋鋼說(shuō)話(huà),這個(gè)比他大一歲的男孩穿著白背心藍(lán)短褲,流著鼻涕拉著李蘭的衣角。李蘭摸著宋鋼的頭,摸著宋鋼的臉,摸著宋鋼的小脖子,李蘭對(duì)他的喜愛(ài)像是想把他吞到肚子里去。然后李蘭把兩個(gè)孩子拉到了一起,她哇哇叫著說(shuō)了很多話(huà),李光頭和宋鋼一點(diǎn)都聽(tīng)不清楚,四周是滾滾的人聲,幾個(gè)女人吐出來(lái)的瓜子殼從他們中間飛過(guò),幾個(gè)男人吐出來(lái)的煙圈在他們中間繚繞升起。圍墻那邊的人已經(jīng)打起來(lái)了,一棵樹(shù)上的樹(shù)枝斷了,有兩個(gè)孩子掉了下來(lái),李蘭還在對(duì)著他們喊叫,這次他們聽(tīng)清楚了。
李蘭指著宋鋼對(duì)李光頭說(shuō):“這是你哥哥,他叫宋鋼。”
李光頭點(diǎn)著頭對(duì)宋鋼叫了一聲:“宋鋼。”
李蘭又指著李光頭對(duì)宋鋼說(shuō):“這是你弟弟,他叫李光頭。”
宋鋼聽(tīng)到了李光頭的綽號(hào)后,看著李光頭亮閃閃的光腦袋咯咯笑個(gè)不停,他說(shuō):“真滑稽,你叫李光頭。”
宋鋼笑了沒(méi)多久就哇哇哭了起來(lái),一個(gè)男人的香煙燙在了他的胳膊上。看到宋鋼閉著眼睛哭的樣子,李光頭也覺(jué)得滑稽,他正要笑出來(lái),另一個(gè)男人的香煙燙在了他的脖子上,他也立刻哇哇地哭上了。
然后籃球比賽開(kāi)始了,在耀眼的燈光球場(chǎng)上,在像是刮著臺(tái)風(fēng)的聲浪里,宋凡平出足了風(fēng)頭,他的高個(gè)子,他的健壯,他的彈跳,他的技術(shù),讓李蘭的嘴張開(kāi)以后就再也沒(méi)有合上,她把嗓子都喊啞了,她激動(dòng)得眼睛都紅了。這個(gè)宋凡平每次投進(jìn)一個(gè)球以后,都會(huì)張開(kāi)雙臂,像是要飛翔似的從他們面前跑過(guò)去。有一次他竟然在籃下跳起來(lái)扣了一個(gè)籃,他這輩子只扣了一次籃,就是這一次;那些團(tuán)團(tuán)圍在四周的一千多人這輩子第一次見(jiàn)到扣籃,也是這一次。當(dāng)時(shí)隆隆的人聲一下子沒(méi)了,人們目瞪口呆,人們互相看來(lái)看去,仿佛要證實(shí)剛才發(fā)生的事是不是真的。隨即燈光球場(chǎng)四周的人聲呼嘯而起,當(dāng)年日本人打進(jìn)來(lái)的時(shí)候也沒(méi)有這么大的聲響。
宋凡平也被自己的扣籃嚇了一跳,他在籃下怔住了,緊接著當(dāng)他知道自己剛才干了什么以后,他睜圓了眼睛,臉色紫紅,向著李蘭他們奔跑過(guò)來(lái),他伸出雙臂突然將宋鋼和李光頭高高舉起。他舉著他們兩人跑向了籃板,要不是宋鋼和李光頭嚇得哇哇大哭,這個(gè)得意忘形的男人真會(huì)把他們?nèi)舆M(jìn)籃框。謝天謝地,他跑到籃下以后突然想起來(lái)他們兩個(gè)不是籃球,他嘿嘿笑著又跑了回去,把兩個(gè)孩子放到地下后,他意猶未盡一把抱起了李蘭。一千多個(gè)人看著呢,他竟然把李蘭舉了起來(lái),燈光球場(chǎng)里的笑聲嘩啦嘩啦地響起來(lái),大笑、微笑、尖笑、細(xì)笑、淫笑、奸笑、傻笑、干笑、濕笑和皮笑肉不笑,林子大了什么鳥(niǎo)都有,人多了也是什么笑聲都有。
那年月看到一個(gè)男人抱住了一個(gè)女人,就等于是現(xiàn)在的三級(jí)片。宋凡平把李蘭放下后,又張開(kāi)雙臂跑到比賽里去了。李蘭主演了三級(jí)片以后就是另外一個(gè)人了,接下去只有一半人在看著比賽,還有一半人興致勃勃地看起了李蘭。他們議論紛紛,他們重新想起了那個(gè)在廁所里偷看女人屁股丟掉了性命的男人,他們指指點(diǎn)點(diǎn),他們恍然大悟地說(shuō)原來(lái)這個(gè)女人跟這個(gè)男人搞上了。李蘭當(dāng)時(shí)沉浸在她的幸福里,她眼淚汪汪,嘴唇顫抖,她已經(jīng)不在乎別人說(shuō)些什么了。
比賽結(jié)束以后,宋凡平脫下被汗水浸透了的背心,李蘭接了過(guò)去,這件全是汗臭的背心被她抱在胸前,像是抱了個(gè)寶貝。他們兩家四口走進(jìn)了一家冷飲店,他們坐下來(lái)的時(shí)候,宋凡平的背心已經(jīng)弄濕了李蘭胸前的白襯衣,她的兩個(gè)乳房隱約可見(jiàn),她自己一點(diǎn)都不知道。宋凡平要了兩碗冰綠豆,兩瓶冰汽水,李光頭和宋鋼吃起了冰綠豆。宋凡平打開(kāi)了冰鎮(zhèn)汽水,一瓶推給了李蘭,一瓶自己舉起來(lái)咕咚咕咚喝了下去。李蘭沒(méi)有喝,她把另一瓶冰鎮(zhèn)汽水推給了宋凡平,宋凡平猶豫了一下,拿起來(lái)也咕咚咕咚喝了下去。他們兩個(gè)人坐在那里互相看來(lái)看去,他們都顧不上自己的孩子了,宋凡平忍不住一眼又一眼地從李蘭浸濕的胸前掃過(guò),李蘭也把宋凡平光著的上身看了又看,他寬闊的肩膀和發(fā)達(dá)的肌肉讓李蘭渾身發(fā)熱臉蛋通紅。
李光頭和宋鋼也顧不上他們了,這是兩個(gè)孩子第一次在夏天里吃到冰鎮(zhèn)的東西,在此之前他們吃過(guò)的最涼的東西也就是喝一喝井水。現(xiàn)在他們吃的可是從冰柜里拿出來(lái)的冰綠豆,上面撒了一層雪花一樣的白糖,他們的手端起了碗,碗上冰涼的感覺(jué)已經(jīng)比喝井水更愜意了,白糖就像融化的積雪一樣在冰綠豆上面濕了,變黑了,他們的勺子插了進(jìn)去又舀了出來(lái),一勺子的冰綠豆進(jìn)入了他們的嘴巴,他們舒服呀,他們高興啊,他們的嘴巴在炎炎夏季迎接了又涼又甜的冰綠豆。他們吃進(jìn)了第一口以后,他們的嘴巴就像機(jī)器發(fā)動(dòng)起來(lái)后停不下來(lái)了,他們呼呼地吃著,冰涼的綠豆呼呼地進(jìn)來(lái),把他們的嘴巴凍得呼呼地疼痛,他們的嘴像是燙傷似的張了開(kāi)來(lái),他們哈哈哈哈地喘著氣,他們又像是牙疼一樣,用他們的手拍著他們的腮幫子。然后他們又呼呼地吃起了冰綠豆,他們把冰綠豆席卷到了嘴巴里,他們的舌頭在碗里舔了又舔,把剩下的綠豆汁舔得干干凈凈,他們的舌頭還在舔,他們是在舔殘留在碗上的涼爽,他們一直把碗舔得比舌頭還熱,他們才依依不舍地放下了碗。他們抬起頭來(lái),看著宋凡平和李蘭,看著宋鋼的爹和李光頭的媽?zhuān)麄冋f(shuō):
“明天再來(lái)吃,好嗎?”
宋凡平和李蘭同時(shí)回答:“好!”