翻開阿斯塔菲耶夫的《魚王》，就聽到他沉重的嘆息。北國的莽原簡直是一個謎。黑色的森林直鋪到更空曠的凍土荒原，這是一個謎。河流向北方流去，不知所終，這是同一個謎。一個人向森林走去，不知道為什么，這也是同一個謎。河邊上有一座巨石，水下的沉木千年不腐，這還是同一個謎。空曠、孤寂、白色的冰雪世界令人神往，這就是那個謎。

這樣的謎不僅在北方存在，當年高更脫下文明的外衣，走進一張熱帶的風情畫。熱風、棕...