“我敢肯定老史蒂文斯先生對他的工作是非常擅長的，不過我向您保證，史蒂文斯先生，我也同樣能把自己的工作做得很好。我會記住以后用他的全稱來稱呼令尊的。現(xiàn)在，如果您沒有別的事了，就請容許我告退了。”

在這次遭遇之后，肯頓小姐就不再試圖把花往我的餐具室里送了，而且總的說來，我很高興地觀察到她的工作很快就步入了正軌。不僅如此，她顯然是位對待工作非常嚴肅認真的女管家，而且年紀雖輕，卻似乎毫不費力地就贏得了她屬下各位員工的尊敬。

我還注意到，此后她的確開始以“史蒂文斯先生”來稱呼家父。不過，我們在餐具室里的那段談話過去兩周以后的一個下午，我正在藏書室里做著點什么，這時肯頓小姐走進來對我說：

“打攪您了，史蒂文斯先生。不過如果您在尋找您的簸箕的話，我看到它就在外面的門廳里呢。”

“您說什么，肯頓小姐？”

“您的簸箕，史蒂文斯先生。您把它放在外面了。要我替您把它拿進來嗎？”

“肯頓小姐，我剛才并沒有用過簸箕。”

“啊，呃，那就請您原諒吧，史蒂文斯先生。我想當然地以為剛才是您使用過簸箕，并且把它放在了門廳里。很抱歉平白打攪了您。”

她已經(jīng)準備離開了，又在門口轉(zhuǎn)過身來說：

“哦，史蒂文斯先生。我本想自己把它放歸原位的，可是現(xiàn)在必須先上樓一趟。不知道能否請您記得把它還回去呢？”

“當然了，肯頓小姐。多謝您留心和提醒。”

“這是我應該做的，史蒂文斯先生。”

我聽著她的腳步聲穿過門廳，開始上了主樓梯，然后我才朝門口走去。透過藏書室的兩扇大門，可以一覽無遺地將門廳和宅第的大門盡收眼底。肯頓小姐提到的那個簸箕就最為惹人注目地矗立在那空蕩蕩的、擦洗得光潔如鏡的地板中央。

那是個雖說微不足道，但卻令人惱火的疏失；那個簸箕不但從底層開向門廳的那五道房門那兒看去極為惹人注目，而且從樓梯和二樓的那幾個露臺上也可以看得一清二楚。我穿過門廳，把那個礙眼的物事拿起來，而直到這時我才意識到這次疏失的全部內(nèi)涵：我突然想起，約莫半個鐘頭前，正是家父在擦洗門廳的地板來著。起先，我簡直都不敢相信家父會犯下這樣的錯誤，不過我馬上就提醒自己，這種小小不言的疏忽是每個人都難免偶爾會出現(xiàn)的，于是我的惱怒馬上就轉(zhuǎn)到了肯頓小姐頭上，怪她居然如此毫無道理地小題大做。

然后，最多又過了一個禮拜，我正從廚房來到后廊上的時候，肯頓小姐從她的起坐間里出來，跟我說了一通顯然是經(jīng)過了一番排練的話；大意是盡管她因為讓我注意到我的下屬所犯的錯誤而深感不安，不過她和我本來就是一個團隊，不得不通力合作，所以她希望我如果注意到女員工出了什么差錯，請我務必也像她那樣直言相告。說完這番話后，她接著又指出，餐廳里有幾件已經(jīng)擺上餐桌的銀餐具上有明顯的擦拭劑的殘留。有一把餐叉的齒尖簡直就是黑色的。我謝了她，她就又退回到了自己的起坐間。當然，她根本就沒有必要特地來提醒我，銀器正是家父的主要職責所在，而且是他深感自豪的一項工作。

很有可能還有不少其他這類的事例，我現(xiàn)在已經(jīng)不記得了。反正在我記憶中，事態(tài)在某種程度上達到了高潮是在一個細雨蒙蒙的陰沉的午后，當時我正在彈子房里護理達林頓勛爵的各種運動獎牌和獎杯。肯頓小姐走了進來，站在門口說：

“史蒂文斯先生，我剛注意到這門外有樣東西令我百思不得其解。”

“那是什么呢，肯頓小姐？”

“是爵爺?shù)囊馑迹褬翘萜脚_上的那尊中國佬跟彈子房門外的這尊調(diào)換位置嗎？”

“中國佬，肯頓小姐？”

“是的，史蒂文斯先生。原本一直擺在樓梯平臺上的那尊中國佬的塑像，現(xiàn)在就在這扇門外面。”

“我恐怕，肯頓小姐，是您有點搞錯了吧？”

“我不認為是我搞錯了，史蒂文斯先生。我特別要求自己要熟悉府內(nèi)所有物品的擺放位置。那尊中國佬，我猜想，是被某個人擦拭過以后擺錯位置了。如果您不相信的話，史蒂文斯先生，也許您可以移步出來自己看一下。”

“肯頓小姐，我現(xiàn)在手頭還有事。”

“可是，史蒂文斯先生，您似乎并不相信我的話。既然如此，我想還是請您移步出來親自看一下。”

“肯頓小姐，我現(xiàn)在正忙著，過會兒我再處理這件事吧。說起來這也算不上什么急務。”

“如此說來，史蒂文斯先生，您是認可我在這件事上并沒有弄錯嘍。”

“肯頓小姐，在我騰出手來處理這件事之前，我是不會貿(mào)然認可任何結(jié)論的。可是我現(xiàn)在手頭上還有事。”

我轉(zhuǎn)身繼續(xù)做我的事，可是肯頓小姐仍舊站在門口觀察我。最后她又道：

“看得出來您手頭的事很快就會做完了，史蒂文斯先生。我就在門外等您，等您一出來，這件事就可以最后定案了。”

“肯頓小姐，我想您是有些小題大做了。”

可是肯頓小姐已經(jīng)離開了門口，而且果不其然，我在繼續(xù)自己工作的時候，偶爾的腳步聲以及其他的聲響都會提醒我，她仍舊在門外等著。于是我就決定在彈子房里再多找些工作來做，寄希望于過一會兒以后她能意識到自己的位置是多么荒謬可笑，就此識時務地走開。然而，又過了一段時間以后，我已經(jīng)把利用手邊的工具能做的工作全都干完了，肯頓小姐卻顯然仍舊待在外面。我決定不再在這種幼稚的事情上浪費時間，于是考慮通過法式落地窗脫身。然而天公不作美——說白了，放眼一望，外面就有好幾個大水坑和一塊塊爛泥地——再者說，還得有人再重新回到彈子房，從里面把落地窗閂好。最后，我認定最好的辦法就是出其不意地沖出門去，怒氣沖沖地大踏步離開。我于是盡可能悄無聲息地先來到一個最佳的位置，從那兒可以發(fā)動這樣的一次急行軍，我緊握自己的清潔工具，一鼓作氣地沖出門去，還沒等大吃一驚的肯頓小姐醒過神來，我已經(jīng)沿著走廊邁出去好幾步了。可是她很快就回過味兒來，眨眼工夫已經(jīng)搶到我的前頭，擋住了我的去路。

“史蒂文斯先生，這尊中國佬擺錯了地方，您不會不同意吧？”

“肯頓小姐，我忙得很。我很奇怪您除了一整天都在走廊里站著，居然就沒有更好的事情可做了。”

“史蒂文斯先生，這尊中國佬擺放的位置到底是對還是不對？”

“肯頓小姐，我想請您把嗓門壓低一點。”

“我只是想請您，史蒂文斯先生，轉(zhuǎn)過身去看一看那尊中國佬。”

“肯頓小姐，請您把嗓門壓低點。如果下屬們聽到我們扯著嗓門爭論中國佬是否擺錯了地方，那成何體統(tǒng)？”

“事實是，史蒂文斯先生，府里所有的中國佬塑像都已經(jīng)臟了有一段時間啦！而現(xiàn)在，居然又擺錯了地方！”

“肯頓小姐，您實在是莫名其妙。現(xiàn)在能否請您行個好放我過去？”

“史蒂文斯先生，勞您駕看看您身后的那尊中國佬好嗎？”

“如果這對您來說如此重要，肯頓小姐，我可以認可，我后面的那尊中國佬或許是擺錯了地方。可我必須要說，我實在有些搞不明白，您為什么會對這些最微不足道的疏失如此地關(guān)切備至。”

“這些疏失本身或許微不足道，史蒂文斯先生，但您自己卻要認識到那其中隱含的更重大的意義。”

“肯頓小姐，我不明白您的意思。現(xiàn)在能否請您好心讓我過去。”

“那事實就是，史蒂文斯先生，您交托給令尊的工作已經(jīng)遠非他這個年紀的人所能承擔得了啦。”

“肯頓小姐，您顯然并不清楚您暗示的是什么。”

“不管令尊曾有過怎樣的輝煌，史蒂文斯先生，他現(xiàn)在的能力都已經(jīng)嚴重衰退了。這就是您所謂的這些‘微不足道的疏失’所暗含的真正意義，而如果您對此掉以輕心，那么要不了多久，令尊就將鑄成大錯。”

“肯頓小姐，您這只不過是在給自己出洋相。”

“我很抱歉，史蒂文斯先生，可我必須把話說完。我認為令尊身上的很多職責都該被卸下來了。比如說，不應該讓他再繼續(xù)端那些沉重的托盤了。他端著它們走進餐廳的時候，他那兩只手抖得實在令人心驚。他遲早肯定會失手將托盤砸到某位夫人或是士紳的大腿上，就只是個時間問題罷了。不僅如此，史蒂文斯先生，這話我說出來很是冒昧，但我已經(jīng)注意到了令尊的鼻子。”

“真的嗎，肯頓小姐？”

“很遺憾是真的，史蒂文斯先生。前天傍晚，我眼看著令尊端著托盤腳步非常遲緩地朝餐廳走去，恐怕我很清楚地看到他的鼻尖上拖著長長的一條鼻涕，就在那些湯碗上面搖搖欲墜。我恐怕這樣的上菜方式是很難令人食欲大開的。”

不過這會子經(jīng)過細想以后，我倒不能肯定肯頓小姐那天當真把話說得如此毫無顧忌了。在我們多年密切共事的過程中，我們誠然越來越坦誠地交換意見，可是眼下我正在回憶的那個午后尚屬我們訂交的初始階段，我覺得即便是肯頓小姐也不會如此直言不諱的。我不敢肯定她當真會冒昧到說出像是“這些疏失本身或許微不足道，可你自己卻要認識到那其中隱含的更重大的意義”這樣的話來。事實上，經(jīng)過一番仔細的回想以后，我感覺應該是達林頓勛爵親自跟我說這番話的，那是我跟肯頓小姐在彈子房門外那番交鋒過后的大約兩個月后，爵爺將我叫進了他的書房。那時，家父的境況在他摔倒以后已經(jīng)有了重大的變化。

書房的兩扇大門正對著從主樓梯上下來的每個人。現(xiàn)在的書房門外放了一個陳設法拉戴先生各種小擺設的玻璃柜子，不過在達林頓勛爵的時代，那個位置一直都立著一個書架，專用來擺放卷帙浩繁的百科全書，包括一整套的《不列顛百科全書》。達林頓勛爵一個慣用的策略就是在我從樓梯上下來的時候裝作在這個書架前檢索百科全書各卷的書脊，有時候為了增加偶遇的效果，他還會真的從書架上抽出某一卷來，在我走完最后幾級樓梯的時候佯裝專心致志埋頭閱讀的樣子。然后，在我從他身邊走過以后，他才會說：“哦，史蒂文斯，有件事我想跟你說一下。”說完后，他就會漫步走回書房，表面上仍舊埋頭于他拿在手里的那卷大書當中。達林頓勛爵在采取這種方式的時候，總是因為他要談的事情讓他感到有些為難，甚至在書房的門已經(jīng)在他身后關(guān)好以后，他仍舊經(jīng)常會站在窗戶跟前，在整個談話過程中一直做出查閱百科全書的樣子。

我在這里順帶描述的這一事件，不過是眾多事例當中的一樁，而這些事例無不鮮明地表現(xiàn)出達林頓勛爵那羞澀而又謙遜的天性。近些年來，有關(guān)爵爺本人以及他在諸多重大事件當中所扮演的重要角色，坊間出現(xiàn)了大量不實之詞，有些口耳相傳，有些則付諸筆墨；更有甚者，有些極端無知的報道居然指鹿為馬，斷言爵爺?shù)男袨槭怯勺晕抑行模蝗痪褪前谅载撍?qū)使的。請容我在此說上一句，再也沒有比這種論調(diào)更加悖乎常理、罔顧事實的了。爵爺后來所堅守的那些公開立場是與他的本能和天性完全背道而馳的，而我敢斷言，爵爺之所以能夠勉為其難地克服他那遠為恬淡退隱的一面，純粹是出于深厚的道德責任感。無論近年來對達林頓勛爵的功過如何評說——如我之前所言，這其中的大部分純粹是無稽之談——我都該為爵爺說句公道話：他本質(zhì)上是個真正的好人，一個徹頭徹尾的紳士，時至今日，我都為自己能將最好的年華奉獻給為這樣一個人服務上而深感自豪。

在我說起的那個特別的午后，爵爺?shù)哪昙o應該還在五十四五歲上；不過據(jù)我的回憶，他的頭發(fā)已經(jīng)完全灰白，他那瘦高的身形已經(jīng)出現(xiàn)了在他的晚年變得異常顯著的駝背的跡象。他幾乎是在說話時，眼睛才會從那卷百科全書上抬一抬：

“令尊身體感覺好些了吧，史蒂文斯？”

“我可以很高興地說，他已經(jīng)完全康復了，先生。”

“聽到這個消息真讓人高興。非常高興。”

“謝謝您，先生。”

“聽我說，史蒂文斯，令尊那邊有任何——呃——跡象沒有？我的意思是，有沒有任何跡象顯示令尊也許希望他的工作負擔稍許減輕一些？撇開這次摔倒的事故不談，我的意思是。”

“正如我所說的，先生，家父看來已經(jīng)完全康復了，我相信他仍舊是個堪當重任之人。誠然，他最近在履行職責時確實出過一兩個明顯的差錯，但在性質(zhì)上無論如何都是微不足道的。”

“不過，我們誰都不希望任何類似的事情再度發(fā)生，是不是？我的意思是，令尊不小心跌倒這類的意外。”

“那是自然，先生。”

“而且當然啦，這種意外既然會發(fā)生在草坪上，那也就可能發(fā)生在任何地方。而且在任何時候。”

“是的，先生。”

“有可能發(fā)生在，比如說，令尊正在侍餐的晚宴當中。”

“是有可能，先生。”

“你聽我說，史蒂文斯，不出半個月，那些代表當中的第一批就會來到這里了。”

“我們都已做好了充分的準備，先生。”

“在那之后，這幢房子里發(fā)生的所有事情都可能產(chǎn)生非同小可的結(jié)果。”

“是的，先生。”

“我的意思是說非同小可的結(jié)果。對于歐洲的發(fā)展全局而言都是如此。只要看看將要出席的人員名單，我認為這么說一點都不算夸張。”

“是的，先生。”

“這種時候可容不得有半點差池。”

“的確如此，先生。”