你從來(lái)都知道有些事情是很難一下子忘記的，你總得需要時(shí)間去消化。回憶不見(jiàn)得一定要讓它消失才算是好事，最好的做法或許是把回憶放到恰當(dāng)?shù)奈恢谩Ｒ鸦貞浄诺角‘?dāng)?shù)奈恢茫鸵フ暷愕幕貞洝?br/>     2011年，哥們兒失戀。現(xiàn)在回頭想自然不是大事，但對(duì)當(dāng)時(shí)的他來(lái)講就是天塌了。陪他去喝酒，哥們兒二話不說(shuō)點(diǎn)了盤(pán)花生，拿著二鍋頭就往嘴里灌，攔也攔不住。我對(duì)他說(shuō)：“哥們兒，你這樣不值當(dāng)，都分手了，你這么折騰自己也不能挽回什么。”他灌得有點(diǎn)兒猛，拿著紙邊擦嘴邊回話：“你懂個(gè)屁！”我當(dāng)時(shí)忍著好心被當(dāng)成驢肝肺的心情，硬是沒(méi)有還嘴。
    結(jié)果這個(gè)夏天我也失戀了。
    沒(méi)想到這次喝成傻×的人是我，哥們兒用幸災(zāi)樂(lè)禍的眼神告訴我，小樣，這回輪到你了吧。Jimmy在一旁勸我們倆，哥們兒拍拍我的肩膀說(shuō)：“小子，你明白那天我說(shuō)‘你懂個(gè)屁’時(shí)我的心情了吧？”我二話沒(méi)說(shuō)跟他來(lái)了個(gè)high5（擊掌），什么天涯何處無(wú)芳草、什么為了她何必呢、什么還有更好的之類(lèi)的話根本就沒(méi)有用，針扎到你身上你就明白了，什么叫曾經(jīng)住在你生命里的人，現(xiàn)在不見(jiàn)了。
    毫無(wú)意外地，好幾個(gè)晚上我們都喝成了傻×。這也難怪，我們玩骰子不管是贏還是輸都會(huì)自喝一杯。Jimmy每次都在，看到我們喝也不再開(kāi)口勸，躺在沙發(fā)上自顧自地玩手機(jī)。只是每次當(dāng)我們兩個(gè)神志不清的時(shí)候，他都及時(shí)地制止我們，把我們安頓好，盡管好幾次我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候都發(fā)現(xiàn)自己睡在了地板上。
    我醒過(guò)來(lái)時(shí)他都一臉邪惡地看著我們倆，說(shuō)拍了裸照，趕快請(qǐng)他吃頓豪華自助餐。然后才開(kāi)始他的長(zhǎng)篇大論，他一臉正色地說(shuō)：“真他娘奇了怪了，這人就是賤。在一起的時(shí)候也不好好珍惜，分開(kāi)了又一副傻×樣。盧思浩，我也不說(shuō)你什么了，Kim就說(shuō)說(shuō)你，也真他媽奇了怪了，平時(shí)你這么鐵血真漢子，怎么一碰到感情就跟變了個(gè)人似的？”
    每次他勸我們時(shí)，我都會(huì)踹他一腳，一副“沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的小子懂個(gè)屁”的神情；但有關(guān)Kim的那部分，Jimmy說(shuō)的是真的。在我們還不知道打架為何物的年代里，他已經(jīng)把打架當(dāng)成家常便飯；在我們出國(guó)的第一個(gè)年月里，有一次車(chē)上被黑人扔了個(gè)雞蛋，我和Jimmy無(wú)奈地看看他們準(zhǔn)備照常往前開(kāi)，只能自認(rèn)晦氣，Kim他娘的二話沒(méi)說(shuō)直接路邊停了車(chē)，開(kāi)了車(chē)門(mén)掄起拳頭直奔向兩個(gè)黑人。要說(shuō)他的身體素質(zhì)還真不是蓋的，一下還真讓那倆黑人一時(shí)沒(méi)回過(guò)神來(lái)，這下連我這個(gè)包都突然變得熱血沸騰。
    結(jié)果當(dāng)然是我們都掛了彩。在家里他來(lái)了一句：“黑人真他娘的強(qiáng)壯，下次應(yīng)該打完第一下……然后就跑。”
    就是這么一個(gè)人，談戀愛(ài)的時(shí)候完全變了樣。
    他和他的女朋友也算青梅竹馬，初中認(rèn)識(shí)，高中在一起。只是，在感情里強(qiáng)勢(shì)的人永遠(yuǎn)是他的女人，每次我們吵鬧一時(shí)拗不過(guò)他的時(shí)候，我們都會(huì)搬出我們當(dāng)時(shí)的大嫂，這招就跟對(duì)小孩子說(shuō)“再不乖警察叔叔就把你關(guān)起來(lái)”一樣有效。他們也常膩歪得讓我覺(jué)得很惡心，讓我雞皮疙瘩掉滿地，拍合照的表情自不必說(shuō)，每次分開(kāi)都要kissgoodbye（吻別），實(shí)在讓哥兒幾個(gè)無(wú)法接受。高中畢業(yè)，他們就互相見(jiàn)了家長(zhǎng)，然后一起出國(guó)，同居了兩年，他的胃已經(jīng)適應(yīng)了他女人的手藝，他的身上已經(jīng)有了他女人的味道。用他自己的話來(lái)講，他從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己未來(lái)的結(jié)婚對(duì)象不是她。
    當(dāng)時(shí)我們都覺(jué)得他們會(huì)膩歪得讓我們惡心一輩子，結(jié)果他們分手了。
    我們當(dāng)然為他惋惜，也問(wèn)過(guò)他失戀的原因。他說(shuō)他也問(wèn)過(guò)原因，只是他媳婦支吾了半天，沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)。我以為按他的脾氣他肯定會(huì)鬧到天翻地覆，結(jié)果他點(diǎn)點(diǎn)頭漠然地答應(yīng)了分手。
    “操！”當(dāng)我們聽(tīng)說(shuō)他們分手的過(guò)程時(shí)，異口同聲地爆了這句粗口。
    故事到這里當(dāng)然還沒(méi)有結(jié)局。自從那幾天喝成傻×以后，他就跟個(gè)沒(méi)事人一樣，跟以前一樣喝著啤酒跟鬼佬賭球，賭到最后情緒激動(dòng)差點(diǎn)兒又打起來(lái)，上課也一節(jié)不落，空閑了就去打球，跟以前一模一樣，就連冷笑話的功力也所差無(wú)幾。只是我們哥兒幾個(gè)知道，誰(shuí)離開(kāi)誰(shuí)都不至于活不下去，生活一樣過(guò)，但誰(shuí)也沒(méi)有辦法那么快就釋?xiě)选Ｒ挥锌蘸绕鹁疲€是跟以前一樣二鍋頭直接灌，然后毫無(wú)意外地醉倒，發(fā)完酒瘋之后就一言不發(fā)。
    誰(shuí)都知道他在想什么，誰(shuí)也沒(méi)辦法勸他。關(guān)于他分手的理由，不可避免地我們還是知道了。
    有一天前大嫂被我們撞見(jiàn)和一個(gè)男的牽手逛超市，她一臉尷尬解釋只是普通朋友。我們也沒(méi)說(shuō)什么，打個(gè)招呼直接走了。這件事情成了引線，慢慢地他們也開(kāi)始沒(méi)了顧忌，雖說(shuō)不算頻繁出現(xiàn)，但也沒(méi)有任何回避的意思。我們替Kim不平，但這也是他們雙方的自由選擇，誰(shuí)也沒(méi)法去judge（評(píng)判）什么。
    盡管如此我還是沒(méi)忍住跑過(guò)去問(wèn)她到底怎么回事兒。她說(shuō)有一天她在路邊等Kim去接她，結(jié)果他跑去幫哥們兒搬家沒(méi)來(lái)，是他把她送回去的；還有上次唱歌也是，Kim在和朋友喝酒，喝多了以后我們開(kāi)始起哄讓她喝酒，是他幫她擋酒；還有上次他給她熱牛奶。
    我當(dāng)時(shí)就罵了，我說(shuō)：“Kim之前每天送你，你怎么不記得？Kim喝醉是為了幫你擋酒，你怎么不記得？你難受的時(shí)候他給你送藥，你怎么就忘了？怎么他為你倒的熱水趕去給你買(mǎi)的藥就抵不過(guò)他那次給你送了一杯熱牛奶？”她支吾了半天沒(méi)再說(shuō)話。
    人都是賤的，有人對(duì)你好到不能再好，你習(xí)慣了就覺(jué)得不再好了。忘了什么時(shí)候聽(tīng)的故事，有個(gè)人離家出走，餓得不行了，有人給了他一個(gè)熱包子，他感動(dòng)到不行，給包子的人對(duì)他說(shuō)：“你媽媽每天給你做包子，你怎么就不記得呢？”跟一個(gè)人太熟就會(huì)忽略他的感受，這是病，得治，否則總有一天你會(huì)心態(tài)失衡，你會(huì)瞬間完敗，你會(huì)被新鮮感沖擊得一塌糊涂。所以你總會(huì)記得一個(gè)陌生人的側(cè)影，而不記得初中坐最后一排的人是什么模樣；所以你總會(huì)記得一個(gè)偶然的人偶爾的好，而把你身后的遺忘得一塌糊涂。
    2012年畢業(yè)，我們就散了，他繼續(xù)讀研究生，他的前女友跟她的男友回了國(guó)，我和Jimmy跑去另外一個(gè)城市讀研。我們本以為他們的故事就這么結(jié)束了，直到半年前我去他家，發(fā)現(xiàn)他的電腦旁還放著他們的照片。我問(wèn)他還放不下嗎，他說(shuō)，兩年了，覺(jué)得她還會(huì)回來(lái)。我說(shuō)你怎么就這么賤呢，人家說(shuō)不定都結(jié)婚了，你還在這里念念不忘，你什么時(shí)候才能過(guò)自己的坎兒。
    他說(shuō)他們沒(méi)有結(jié)婚。
    我眉頭一皺，問(wèn)他怎么知道，他倒也坦誠(chéng)說(shuō)他們最近一直在聯(lián)系。她還是給他帶來(lái)一些常有的關(guān)心，也說(shuō)自己的近況。我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是：完了，這點(diǎn)兒稍帶禮貌的關(guān)心就能把他永遠(yuǎn)捆住。
    大概一個(gè)月前，我去南京簽售，約好了一起出來(lái)聚聚，然后他把她帶上了。我皺著眉頭心說(shuō)“你們不會(huì)和好了吧。”他說(shuō)他白天陪她去買(mǎi)了個(gè)衣櫥，剛幫她整理完就順帶著一起吃飯。我雖然一向不提倡舊情復(fù)燃這事，但當(dāng)時(shí)看他的表情倒真的有點(diǎn)兒希望他們能和好。
    結(jié)果是他打電話說(shuō)他們?cè)僖矝](méi)可能了。我們斷斷續(xù)續(xù)地聊了一小時(shí)，我才知道他這一年是怎么過(guò)的。他們從她回國(guó)之后就沒(méi)斷過(guò)聯(lián)系，他回國(guó)后就分手了。他們之間有關(guān)心也會(huì)見(jiàn)面，她一有事他就會(huì)去幫忙。于是在這一年里，他回了兩次國(guó)，跟她見(jiàn)了十幾次面，去看電影、幫她搬家、陪她挑衣櫥，可是偏偏就是不提復(fù)合。
    飯局后，我特地給他們留空間，自己先走了，沒(méi)承想這給了她機(jī)會(huì)告訴Kim她有了新男友，怕再見(jiàn)面會(huì)尷尬，想暫時(shí)保持一些距離。而他還是和以前一樣，漠然地點(diǎn)頭。
    我在7月11日時(shí)寫(xiě)《失戀這回事兒》就是因?yàn)樗覟槭裁匆谶@里寫(xiě)這篇文，是因?yàn)樗o我來(lái)了電話，說(shuō)他終于放下了。
    我問(wèn)他，之前一年都沒(méi)放下，怎么這次半個(gè)月就成了。
    前度這事就和我在《失戀這回事兒》里面說(shuō)的一樣：殘酷的是你們分手之后前度跟你聯(lián)系不斷，做很多曖昧的事情，而又不提跟你復(fù)合，那么很可能是她對(duì)你已經(jīng)沒(méi)有好感了，但身邊一時(shí)沒(méi)有山珍，也沒(méi)有海味，既然沒(méi)有更好的，那么找前度也不錯(cuò)。碰巧你是個(gè)干柴，不需要烈火只需要火星你就能燃起來(lái)。所以分手后的第一課大概就是，不要試著回到過(guò)去的日子，即使你們還有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。好吧，也許分手后那份關(guān)心還是真的，但醒醒吧，關(guān)心從來(lái)不足以達(dá)到重歸于好的程度。
    他和我說(shuō)，他其實(shí)就是在等自己放棄。他給自己發(fā)過(guò)誓，如果曾經(jīng)發(fā)生的事情再發(fā)生一次，就放下。他和我說(shuō)《失戀這回事兒》里面說(shuō)保持單身的確是一個(gè)解決方法，不要賤、不要見(jiàn)，忍著幾個(gè)月也就好了，但是他要選擇符合他個(gè)性的方法，雖然殘酷，但是對(duì)他是最有效的辦法――那就是對(duì)她好對(duì)她好對(duì)她好，不求復(fù)合地對(duì)她好，直到有一天自己對(duì)自己的付出膩煩了，直到有一天對(duì)方的態(tài)度讓自己失望透頂了，那就是解藥到來(lái)的那天。他昨天一個(gè)人去了他們認(rèn)識(shí)的地方――初中。天氣很熱，他拿著當(dāng)年他們?cè)谛ｉT(mén)口的合照仔細(xì)比對(duì)，卻兀然發(fā)現(xiàn)校門(mén)早就變了模樣。他突然就釋?xiě)蚜耍翘炫南碌臇|西，就讓它留在過(guò)去吧。他對(duì)她是情，她對(duì)他早就沒(méi)有情了，這種關(guān)系本來(lái)就像一根線一樣輕輕一碰就斷，現(xiàn)在就讓它斷了吧。
    他和他媳婦認(rèn)識(shí)十二年，在一起八年，分手用了一天，徹底放棄用了兩年。
    殘酷嗎？當(dāng)然殘酷。公平嗎？當(dāng)然不公平。什么時(shí)候感情是公平的了？它只有值得不值得，從來(lái)沒(méi)有所謂的公平不公平，如果你要用公平去衡量一份付出、一份感情的話，那你從一開(kāi)始就輸?shù)靡粩⊥康亓恕３姓J(rèn)吧，你自己都知道那是那么不公平，你對(duì)一個(gè)人念念不忘，另一個(gè)人想走進(jìn)你的世界都沒(méi)有機(jī)會(huì)；你愛(ài)上了一個(gè)出現(xiàn)在你生命里幾分鐘、幾天的人，卻從來(lái)沒(méi)愛(ài)上一直陪你的人。日久生情自然是最靠譜兒的劇本，然而人的本性卻始終在追逐一見(jiàn)鐘情。
    他給我打電話還有另外一個(gè)目的，他和我說(shuō)他想要和過(guò)去的日子徹底告?zhèn)€別，知道我一直在寫(xiě)書(shū)，想試著讓我?guī)退涗浵聛?lái)。我和他說(shuō)：“他丫的最難的就是記錄你們的感情，何況記錄下來(lái)你不覺(jué)得難受嗎？”他說(shuō)：“我現(xiàn)在肯定能笑著看完這段故事，這你就放一百個(gè)心吧。哥早就傻夠了，何況我哪有這么脆弱？Kevin，我只是想要你幫我把這個(gè)故事徹底結(jié)個(gè)尾而已。”
    我問(wèn)他：“你聽(tīng)過(guò)木心的那首詩(shī)嗎？”他說(shuō)沒(méi)有。
    我說(shuō)那哥們兒在這兒給你酸一把：
    記得早先少年時(shí)，大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇，說(shuō)一句是一句。清早上火車(chē)站，長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人，賣(mài)豆?jié){的小店冒著熱氣。從前的日色變得慢，車(chē)、馬、郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。
    他問(wèn)我讀這首詩(shī)干嗎，我說(shuō)從前的日色慢，什么都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人，可惜我們沒(méi)趕上那個(gè)時(shí)候。哥們兒在電話旁沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“對(duì)，我們沒(méi)趕上那時(shí)候。”我笑了笑，說(shuō)：“其實(shí)我們不是沒(méi)趕上那時(shí)候，而是那時(shí)候已經(jīng)被我們辜負(fù)了。既然被我們辜負(fù)了，也不算白活，那就把那些放在恰當(dāng)?shù)奈恢冒伞！?br/>     至少失去所有的時(shí)候，還有未來(lái)在不是？
    把回憶放下其實(shí)沒(méi)有那么難，難的是在那些沒(méi)有結(jié)局的故事里，我們都少了一句鄭重其事的再見(jiàn)。當(dāng)我們鄭重其事地說(shuō)出再見(jiàn)時(shí)，我們才會(huì)放得下，我們才會(huì)給沒(méi)有結(jié)局的故事畫(huà)上一個(gè)句點(diǎn)，不讓它在你的世界里興風(fēng)作浪。
    我對(duì)他說(shuō)，你的故事，我在以前就給你寫(xiě)好結(jié)尾了，不知道你喜不喜歡這個(gè)結(jié)尾，但我覺(jué)得還不錯(cuò)：
    每個(gè)人都會(huì)有回憶，也有遺憾。在那些沒(méi)有結(jié)局的故事里，似乎總少了一個(gè)若有其事的告別。或許還會(huì)想著“如果當(dāng)初……”，如果當(dāng)初我沒(méi)有搬家，如果當(dāng)初我勇敢一點(diǎn)兒，如果當(dāng)初高考前能再努力一點(diǎn)兒，或許我不會(huì)跟小時(shí)候的玩伴失去聯(lián)系，或許我會(huì)跟她肩并肩坐著分享人生。
    不是每個(gè)故事都會(huì)有結(jié)局，而大多數(shù)時(shí)候原本看起來(lái)天造地設(shè)的兩個(gè)人，突然間就宣布了分手，最后連句再見(jiàn)也沒(méi)有。再或者明明互相喜歡，卻沒(méi)能在一起，最后形同陌路，錯(cuò)過(guò)了，變成陌生人。那個(gè)讓你對(duì)明天有所期待的人，根本就沒(méi)能出現(xiàn)在你的明天里。那個(gè)曾經(jīng)給了你一切的人，最后留下你一個(gè)人就這么悄悄離開(kāi)了。那個(gè)曾經(jīng)互相陪伴過(guò)的人，最后卻變成了陌生人散落在天涯。太多太多的情侶，明明互相珍惜不想分開(kāi)的，最后卻都因?yàn)橐患∈路珠_(kāi)了，每次看到身邊上演這樣那樣的故事，總是讓我唏噓不已。
    那又能怎么辦呢？如果分離無(wú)法避免，我們能做的不過(guò)是更強(qiáng)大更好地面對(duì)分離。
    所以我想，如果經(jīng)歷了那些我變得更好的話，我應(yīng)該把這樣的自己留下來(lái)，更好地面對(duì)生活。
    我想要重新跟記憶里的那些錯(cuò)過(guò)的人，很認(rèn)真地告別，盡管我早就已經(jīng)把你們從生活中弄丟了。
    愿那些錯(cuò)過(guò)的人，經(jīng)歷了顛沛流離之后還能再度相逢。
    我相信，再相逢的時(shí)候，你們之間一定沒(méi)有恨意了。畢竟你們?cè)谇啻豪锱惚舜俗哌^(guò)，在你最青澀、任性、懵懂、不懂體貼的時(shí)候陪著你，在你最難過(guò)不想說(shuō)話的時(shí)候，他也曾懂你的寂寞，站在你身邊，哪怕什么也不說(shuō)。
    愿你能夠明白，世上所有相遇都有它的意義，也許有些人相遇就是為了告別。告別以后，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的路要走。當(dāng)然也有些人相遇就是為了要在一起走很久，就像我現(xiàn)在還常和他去喝酒一樣，甩也甩不掉，也不想去甩掉。覺(jué)得過(guò)不去的時(shí)候，還有身邊的朋友和家人，等到過(guò)去了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己也過(guò)得好好的。
    你從來(lái)都知道，回憶是一種力量，它能讓你更好地走下去。
    愿我們沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，在最無(wú)助難過(guò)的時(shí)候，開(kāi)出最燦爛的花來(lái)；愿那些沒(méi)能珍惜的青春和回憶，在經(jīng)歷了成長(zhǎng)的陣痛之后能在心底認(rèn)真而又平靜地告別。
    至于那個(gè)夏天有關(guān)于我的失戀，那就徹底是另外一個(gè)故事了。