眼淚快要流出來的時候，我會緊緊地閉上眼睛。那是將近七十年前的事，當時我還很小。緊緊地閉上眼睛，眼淚就不會掉下來。

在外面閉上眼睛的話，世界就不是一片黑，而是一片紅。用手遮住太陽，也能看見一片紅。那時我才知道自己身體的每個角落都有血液流通。

我住在出租房里，同樣構造的房子還有六棟，擠在一起。居民是在煤礦工作的工人和他們的家人。附近有一條小河，寬度足以讓孩子們跳過去，水很淺。

六...