安妮懷孕了。
    女仆為她端來新鮮的肉湯和面包,然后挽起她紅色的長發,梳成了一個漂亮的發髻。
    曾經安妮也做過這樣的工作，她在一座漂亮的莊園里為仆，服侍那里的主人,而現在她自己變成了女主人。她有自己的房子,自己的女仆，很快她也要有自己的孩子了。
    安妮從未想過自己也有成為夫人的一天,她只是一個農夫的女兒，有五個兄弟姐妹。父親和母親都善良，也非常勤勞，所以他們一家雖然勉強溫飽，卻也頑固的守候在土地上,所有的孩子都健康長大了。
    安妮七歲那年，她的姐姐艾麗嫁給了同村的農夫,不到一年就懷孕了，此后她接二連三的生孩子，不過幾年功夫,記憶里那個美麗的年輕姑娘就蒼老的像她們的母親一樣了。
    姐姐的丈夫是個膽小懦弱的男人，他沒什么本事，而養活幾個孩子是件很困難的事情，他們的生活越來越拮據。
    貧困的生活會帶來苦悶，也就是從那時候起，安妮在姐姐臉上看到了傷痕，沒用的男人只會毆打自己的妻子出氣。
    可是有什么辦法呢？
    上帝造出了女人，卻只把女人定義為男人的附庸。
    后來姐姐一家實在過不下去了，孩子們死的死，送的送，也不知道能活幾年。她的丈夫染上了酒癮，姐姐經常遍體鱗傷。父親看不下去了，要求那男人放了姐姐，他最初不肯，父親找人把他打了一頓，他這才點了頭，但他要錢。
    安妮始終記得那天發生的事情。
    在市場上，姐姐的脖子上拴著一根繩子，繩子的一端被姐夫抓著，然后他把繩子交給了另一個男人。
    這個男人是父親為姐姐新找的丈夫，他是個鐵匠，年紀有些大了，還有兩個孩子。
    男人接過繩子后，姐姐就成了他的妻子。
    沒有教堂，沒有牧師，只有市場上的一根繩子，姐姐像一頭牛一樣被丈夫販賣了。
    這就是窮人唯一的離婚方式。
    因為男人和女人結婚后，按照上帝的旨意，只有死亡才能將他們分離，而離婚是連貴族們中間都絕無僅有的事，每發生一次，甚至會上報紙的頭條。
    安妮那時候想，自己將來會跟什么樣的男人結婚呢？
    很快這個問題有了答案，她十四歲那年和村里的土地最多的牛倌家的兒子相戀了。
    他叫安德烈，是個漂亮的小伙子，很沉默，愛畫畫。
    他對她說：“你真美，就像神話里的美神，你們都有一頭美麗的紅發?！?br/>     說這話的時候，他迷戀的撫摸著她的紅色頭發，然后輕輕湊上來，他們有了第一個吻。
    他給她畫畫，他所有的畫里都只有她一個人。
    他對她迷戀的忘乎所以。
    安妮知道，這就是愛情，這種感情很奇妙，當她辛苦的忙碌一天后，只要想到他，疲憊就消失了，心底里仿佛生出了無限的勇氣，即使再苦再累都無所謂了，只要有他在，一切就是美好的。
    而當他提出要娶她的時候，他的家里人反對了。
    他的父母花大錢送他去藝術學校讀書，為的是他能出人頭地，而不是娶個窮農夫的女兒。
    安妮的父母也反對，她的父親對她說：“不要像你姐姐那樣，你得找個踏踏實實的男人，能讓你和你將來的孩子填飽肚子。”
    于是安妮和他私奔了。
    他是個沉默的人，而他對她說：“我什么都不要，我只要你?！?br/>     因為這句話，安妮覺得一切都值了，無論今后發生什么，她都永遠跟著他。
    甚至到后來，安德烈也把自己埋在酒瓶里，整日醉生夢死時，安妮也沒有后悔。
    她可以當女仆養活他，支撐他繼續畫畫。
    但是那段日子，她無數次想起小時候看到的情景，她的姐姐變成了她，她的脖子上栓了一根繩子，安德烈把繩子的一端交給了一個面目模糊的男人。
    在莫蒙莊園里，安妮的生活很平靜。
    她是個下級女仆，而女仆不可以出門，她長時間都見不到安德烈，只是在每月固定的日子里給他寄錢。
    在這里，她認識了一個叫歐文的年輕小伙子。
    他很英俊，簡直是她所見過的男人中最英俊的一個，女仆們都喜歡私下談論他。聽說他很勤快，也很上進，每月的工資從不亂花，總是給家里的母親和弟妹……
    真是個好男人啊，就像父親說的，他一定是那種踏踏實實的男人，能讓他將來的妻子和孩子都填飽肚子。
    莊園主人破產了，仆人們被遣散，安妮失去了工作。
    回家后，安妮卻發現安德烈的畫里出現了另一個女人，那個女人跟她一樣，有一頭漂亮的紅頭發。
    那一刻，心碎的心情無以復加。
    可是她什么也沒說，當做自己根本什么都沒發現，而是對他提議道：“我們結婚吧?！?br/>     她本以為他會拒絕，誰知他呆滯了一會兒后，點了頭。
    他們在小教堂里舉行了婚禮，沒有客人，沒有鮮花，甚至連食物都沒有，可是她變成了他的妻子……
    她也不知道自己為什么會提議結婚，也許是習慣，也許是因為付出了太多，如果放棄就一無所有了。
    之后，安妮去了紡織工廠。
    她每天工作十幾個小時，賺了錢給安德烈買顏料，他卻越來越糟蹋，簡直酒不離身，每天都到那條骯臟的巷子，整夜整夜不回家。
    家里再也沒有一幅畫是她了，全都是那個女人。
    既然他已經不愛她了，為什么還要跟她結婚呢？安妮不明白，難道是為了錢？那他為什么不回家呢？回到家里，甩開她，他的父母不會不管他，可他還是跟她結婚了，跟她綁在了這條永遠也不能分離的柱子上。
    紡織廠的工作很累，安妮覺得自己生命的陽光正在漸漸變淡，直到有一天，她看到了一個熟悉的面孔。
    “安妮……”歐文微笑著向她走來：“是你嗎？”
    她熱烈的跟他擁抱，他們聊天說笑，像在莊園里的日子，安妮快活極了，她已經有好久不像這樣快活了。
    她主動幫他安排住處，教他工廠里的事情，她覺得自己笑聲太大了，可她控制不住。
    可是這天晚上安德烈在家里，他站在家門口陰沉的叫她。
    “下了班還在外面鬼混，你他媽的還知道回家嗎？”
    回到家后，他打了她一巴掌，這是他第一次打她，不知道為什么，安妮想到了自己的姐姐。
    她很絕望，覺得自己要跟姐姐一樣了。
    安德烈不再回家了，他們還欠了銀行的錢，因為安德烈買了昂貴的畫紙和顏料。他們找上門來要錢，安妮真不知道該怎么辦才好。
    她必須找到安德烈，可是她不能在深夜去那條巷子，她只好去找歐文，歐文已經當了加百列先生的管家，他二話不說就幫她了。
    可是他找不回安德烈，安德烈在那個妓|女那里，讓她一個人面對這一切……
    令她意想不到的是，歐文沒有拋下她，歐文想出了法子，他們打扮成制衣店的店員，到富戶去推銷蕾絲。
    他們一天就賺到了三先令，這將近她一個月的工資。
    安妮很想哭，因為面前這個年輕男人的肩膀看上去如此結實，如果她愿意，她就可以靠上去。
    可是不行，她已經結婚了。
    她不會允許安德烈把她像牛一樣賣給另一個男人，她不允許任何人這樣羞辱自己，她也不允許夢中面目模糊牽著另一端的男人變成歐文。
    她不是一頭牛，沒有任何人可以這樣牽她，說她固執也好，她雖然貧窮，但也有自己的尊嚴……
    “我是安德烈的妻子，這輩子都是，我愛他，所以不會再愛上其他男人……”她這樣對他說了。
    “不，你誤會了，我有喜歡的人?！泵媲暗哪腥瞬缓靡馑嫉恼f：“我……愛上了一個身份很高貴的人。”
    安妮握著歐文給他看的黃金胸針，有一點失落。
    “她愛你嗎？”
    “是的，她愛我……可惜我們再也不會見面了，我做錯了很多事，她也許已經不再愛我了……”他似乎陷入了回憶，臉上的神情有些悲傷。
    安妮想，不管那個送他黃金胸針的女人是誰，她都不該讓他這么難過，因為他是個好男人。
    “別難過歐文，愛情是最說不清的東西，我們都一樣……”</br>