呂姝嫻和石曉軍認識三個月，因為一種傷心悲涼的心態，她急于找到一個安寧的港灣，石曉軍向她求婚時，呂姝嫻毫不猶豫地答應了。石曉軍是那種朝九晚五的上班族，生活比較簡單，收入穩定，感情很平淡，他那安于現狀的神態仿佛在對呂姝嫻說，婚姻不就是在一起過日子嗎？什么愛情不愛情的。
    呂姝嫻皺著眉頭進了房間，石曉軍跟著她進來。石曉軍說，你跟你父親說什么？誰是大志？——是那個作家葉大志嗎？石曉軍不相信地問。呂姝嫻對他低聲說，你不用管是哪個大志。——我想，我們在一起不會幸福。石曉軍怔住了，他喃喃說，你什么意思？
    呂姝嫻覺得這件事自己很不負責任，但是她要的幸福是與大志的，石曉軍只是一個錯誤的填補。呂姝嫻磕磕巴巴地說，對不起啊，曉軍。認識你之前我有一個同居多年的男朋友，……現在，我還愛著他。我想，我還是和他比較合適。
    石曉軍不相信似的，停了半天，才憤怒地說出話，你簡直瘋了！石曉軍又坐了一會，控制了自己的情緒，石曉軍說，希望你能幸福。
    石曉軍走的時候，外面下著大雨，雨霧厚密如簾，呂姝嫻在窗簾后看到，他被大雨吞噬，心里忽然很難過。墻上的貓頭鷹掛鐘瞪著眼睛望著她，好像在問她，葉大志比石曉軍更適合做你的丈夫嗎？父親在門外敲門，聲音嘶啞，小嫻，有人找你。
    呂姝嫻有些疲憊地開門，竟然是拄著拐棍的菲婭。
    菲婭目光炯炯地望著呂姝嫻，父親看了她們一眼，不太放心地退出時，給門留了一道縫隙。老人雖然在客廳的沙發上，卻可以通過這道門縫觀察里面的情況。他不時地裝作漠不關心的樣子望門縫里望一眼，從他那個角度，正好可以看到房間里的兩個人。
    菲婭頭發已經被雨水打濕了，雨水順著臉頰滴到地板上，形成一小塊潮濕的水漬，她的臉經過雨水的洗濯，泛出冷酷的鐵青色。
    她不預備坐下，似乎說完就走的樣子。呂姝嫻說，請坐啊。菲婭繼續默然望著呂姝嫻，緊緊抿著嘴唇，那心里的仇恨簡直要將呂姝嫻吞噬掉。呂姝嫻只得兀自在床沿坐下，像是自言自語，即使摔斷了腿也是沒有用的。
    菲婭平靜地說，我和大志是夫妻，只要我不同意離婚，你們永遠不能在一起。
    呂姝嫻吃驚地望著她，猶如被電擎雷劈般呆在那里。菲婭在原地繼續毫無聲調地講述。暗淡的燈光在她臉上無情地刻畫成斑駁的陰影，顯得殘酷。
    菲婭是大志同村村長的女兒，菲婭一直深愛著大志。他們在高中是同學，大志家境貧寒，是菲婭支付了大志本科四年的學費，所以本科畢業，大志遵守承諾與菲婭領證結婚。而菲婭沒有考上什么學校，只得在家務農，但是與大志的結婚證讓她心安。菲婭知道大志不愛她，她也不奢求大志的感情，菲婭覺得自己不配大志的愛，她只要那個名分。菲婭覺得身邊的很多親人都是這樣過了一輩子，能以妻子的名字照顧大志，她很滿足。