裝修公司希望我們盡快確定裝修婚房的方案，我猶豫了一下，對方宇說，還需要婚房嗎？
    方宇沉默了一會，不能決定。
    我努力克制，但仍忍不住心中的怒氣，你愛祝小暖就娶祝小暖，不用這么虛偽。
    而我的內心非常清楚，祝小暖對任何人都只會是一個破碎的影子。
    方宇拉住我的手，小可，這么多年，我們在一起這么快樂、幸福，彼此都可以堅強地生活。祝小暖卻好像是風中的草，一陣暴雨似乎就可以摧毀她。
    祝小暖一直在用流血的方式保護她自己。我沉默了一會，抬眼對方宇說，我懂了，照你認為對的方式去做。
    轉身的一剎那，我的眼淚滑落了。他忘了，他送我的那枚草戒指。
    悲傷的日子有點難挨，可是很安靜。方宇選擇祝小暖，因為她柔弱，或者相比我，他更愛祝小暖。
    三個月后的一個黃昏，淡淡的斜陽灑了一地，我懶懶地靠在床上休息，看一本老掉牙的言情小說。聽到隔壁的門被打開，還有悉悉簌簌收東西的聲音。那個戲子死后，她丈夫也搬走了，房屋一直賣不出去，只能那么空著，偶爾門縫里溜出的都是灰塵和發霉的酸味。
    我于是過去，卻正好撞上了迎面出來的方宇，我很詫異。他頓了頓說，我正準備找你。
    方宇灰蓬蓬的手上拿了一本沒有邊角的本子，顯得很憔悴，在我們以前共同生活的房屋里，低頭沉吟了很久。我說，找這個又臟又破的本子干什么？
    方宇望著我說，小可，你還記得，那天你看到那戲子燭臺上的照片你的說什么嗎？
    我說了什么？
    你說，這個戲子和祝小暖有點像。
    窗簾被風吹得微微起伏，在方宇的臉上投下斑駁的陰影，他的表情晦深莫測。
    我問他，你和祝小暖結婚了？
    方宇怔了怔，啞著嗓子說，沒有。她總是弄傷自己，——她進了精神病院。
    我不由得沉默了。半天，我說，你來做什么？
    方宇說，祝小暖讓我找這個本子。
    筆記本的封面已經爛了，字跡模糊，布滿灰塵，在哪個空間劃過，都在哪個空間留下飛舞的灰塵。翻開里面的一頁，文字倒是很娟秀的，看上去像是日記。
    方宇說，小可，婚房已經裝修好了。我說，什么時候辦酒？
    他說，元旦吧。我望著他，故作笑容，和祝小暖？心里有點希望和僥幸。
    方宇很仔細地擦拭日記本上的塵挨，說，小可，那本來是屬于你的。但是祝小暖，她現在病得這樣的重。我仍然愛你。永遠。
    祝小暖一直都是病人。這世上沒什么東西是屬于我的，包括感情，永遠的感情只會傷害當事人。我沉默了很久，回憶起6年的同居，歡樂和爭吵，我低聲說，方宇，我們像夫妻一樣生活了很多年，結果，——不是夫妻。
    他非常難過擁抱我，吻我。我們在這個潮濕的季節很狂亂地**。他說，你怎么瘦得這樣厲害？我說，我想你。那個草垛的夜晚，你還記得嗎？
    小可。我對不起你。
    不，只要你愛我。
    我愛你。一直。永遠。
    窗外天色已經暗下來，都市下班的人們匆匆經過我們，留下急促的腳步聲。同樣的路，很多人在走。
    樓下的垃圾站終于搬走了？
    是的。
    空氣更加新鮮了。
    是的。
    小可，你要好好地生活。
    ——對祝小暖的愛，是什么感覺？
    ……小可，小可。
    我欽佩她。這世上能有幾個人像她那樣徹底去愛？
    方宇默然望著我，再次用他男人的氣息裹住了我。我在他的懷里落淚。