小婉看看沈家厚重的家底，想起那個元宵節，也真有“月上柳梢頭，人約黃昏后”感覺，就試圖與沈衛軍擦出火花，但是沈衛軍是生活在紙上的沈衛軍，生活在詩里的沈衛軍，只有討論藝術的時候，小婉才覺得兩人在靈魂上的交集，一涉及煙火人世，沈衛軍的目光就暗淡了。
    晚上兩人去看了電影《梅蘭芳》，身旁的一對情侶要么笑不癡癡地互望，要么要死要活的舌吻，小婉覺得空氣潮濕燥熱，看一眼光影中的沈衛軍，他像小學生一樣進入了電影，十三燕那一聲“輸不丟人，怕才丟人。”讓他熱淚盈眶了，沈衛軍說，藝術需要這種精神。
    出了影城，夜已經深了，兩人在大排檔各要一份炒飯一碗羊湯，呼哧哧吃著。然后沈衛軍忽然問：“你準備好了嗎？”
    “什么?”
    “結婚的事。”
    “詩人你呢。柴米油鹽的愛情。”
    “那會將詩熏跑的。不過，我也很喜歡你。”
    “——那我們暫時不結。”
    沈衛軍停了一下望著小婉說，父親給他安排的圖書館的工作可以寫詩蠻好的。小婉說“你可以不工作的，你家那么有錢。不像我，沒名氣畫畫掙錢糊不了口。”
    沈衛軍咧嘴一笑說：“你嫁給我就可以不工作了，你又不愿了。”沈衛軍邊喝湯邊說，他就喜歡小婉這性格，他一直都拿小婉當哥們。
    小婉聽了這話有些失望，至少她曾努力將他們的友誼往愛情路上去發展，結果只是她一個人在瞎忙活。
    兩人的談笑淹沒在一群喝啤酒的吆喝聲里，窗戶里有幾個人在黃燈泡下“碼長城”。
    沈衛軍送小婉到門前的樓道，小婉笑問：“沈衛軍，大排檔吃得很有趣吧？”沈衛軍在車燈下望著小婉，然后說：“如果不是你，我絕不會到那種地方吃東西。”小婉的思想停頓了一下，看到沈衛軍純澈溫和的眼睛，轉身下車SayGoodbye。
    沈衛軍走后，小婉毫無睡意，推開窗戶，任晚風涼涼地吹過滾熱的臉，肚子里是熱乎乎的食物，心頭也是熱乎乎的友情，遠處是比黑夜更黑的高樓的陰影。看到路邊巨大的“LG”廣告牌，小婉想起那個韓國人。
    小婉在地鐵再次遇見尹仲皓，才知道尹仲皓每天都要坐這趟河西到新街口的地鐵，他住河西，而公司辦公點在新街口。小婉每天也坐這趟地鐵上班，有時兩人隔著人群微笑，那么多陌生的面孔，小婉的心卻突突跳；有時像朋友一樣挨著坐著，小婉看宮崎駿的《千與千尋》，余光里不覺又帶著點尹仲皓的衣角，尹仲皓看許慎的《說文解字》，常常越過書面偷偷觀察小婉，一次正碰上小婉的目光，小婉心怦地一跳，尹仲皓倒大方地主動攀談起來。