林小晨至死都不知道我愛著她。她住我的隔壁，是鎮上第一個大學生。
    那個迎接高考的夏天，林小晨將從省城買的習題遞給我，笑說：“孩子，努力！”，一陣幽暗的清香令我迷離，像火柴點燃了匍匐在我心底的欲望，她頭發和睫毛上落著雨珠，潮濕零散。
    第二天，我掐了一盤子鳳仙花給林小晨作為感謝，我知道她愛美。林小晨高興地擦在指甲上，臌脹的胸脯微微起伏，邊涂著花汁邊柔聲跟我說話，一會伸出涂好的一只手欣賞。我心慌意亂地從眼角偷偷看她，努力去嗅她嘴里的呼吸，想那薄綢背后的肌膚，會怎樣的光滑柔嫩，聽不清她說了什么，只是“嗯，嗯”地答應著。
    林小晨忽然“噗哧”一聲笑起來，“真是你說的？”我像夢醒一般說：“什么？”林小晨說：“作家就是坐在家里？”我微笑起來，默認。林小晨又一次呵呵笑起來，嘴唇濕潤。她母親突然回來，身影擋住照進屋里的陽光，她迅速掃了我一眼，眼光銳利。林小晨慌張起身，笑意來不及收攏，鳳仙花撒了一地。她母親年輕守寡，對任何男人都戒備。
    鎮上的人都在傳言，林小晨已戀愛，——這對我是多大的重創啊！我不相信那是真的，直到有一天，一個肥碩的老婦女在林小晨家門口叫罵。
    陽光炙熱刺眼，看熱鬧的人很擁擠。然后急匆匆一個男人趕來，好言相勸那罵人的潑婦。我們才吃驚地發現，林小晨居然鐘情一個有夫之婦。
    來的男人并不是當事人，只是受人之托，而罵人的是女方的母親。我當時氣得眼珠子都要掉出來。
    我生氣，因為林小晨被逼迫著從房間里出來，明顯已有身孕，臃腫憐楚，——應該保護她的男人卻沒有出現。
    林小晨肚子越來越大，依舊沒有男人出現在她身邊，人們背后指指點點。
    考上大學的當年，我買了糖果去看林小晨。林小晨臉色黃白，房屋的光線黯淡，出生幾個月的孩子在地上爬。我紅著臉說：“小晨姐姐——”她很突然地抬起頭，神情呆滯，我說不下去。她低下頭剝糖吃，剝了一顆又一顆，塞得滿嘴都是。口水滴濕褲子。
    林小晨已經瘋了。
    2
    大三寒假，我拎著行李回家。遠遠看到梧桐樹下，一群孩子圍著一個瘋子吐吐沫，我趕走那些孩子。瘋子抬起臉，從光澤黯淡的牙齒后發出一聲笑，——更像是哭，她對我熱情異常：“阿強！你來了！”我掙脫開她牢牢的手，幾乎落淚，我說：“小晨，我不是你的阿強。”
    林小晨愣了一下，又一次用力地抓住我，尖叫道：“你就是！”面目猙獰，指甲摳進我手腕的肉里，疼痛襲擊我的心靈。我扭頭走，她又追上來。我越走越快，她步步緊跟，我只好飛跑回家。母親將林小晨關在門外，對我輕聲說：“這孩子瘋得太厲害了。”而我心里只有難過。難過。窗外天空晦澀。
    也就是那個寒假，一個凝冷的下午，林小晨自殺了。屋內灰蓬蓬的，林小晨的臉蒼白發青，身體扭曲，胸口和地上有大塊鮮紅的血漬。我擠在人群里眼睛腫脹，一絲荒涼在蔓延，為我逝去的愛人。