“很有趣。”“我的朋友可是親眼目睹的，”那個女人感到了冒犯，“只是這是許多年以前的事了，但約翰·高爾特的家人沒有聲張這件事。”“他的財富后來怎么樣了？我不記得聽說過什么高爾特財產(chǎn)。”“和他一起去了，”她又不甘示弱地補充道，“你不信就算了。”“塔格特小姐不信，”弗蘭西斯科·德安孔尼亞說，“我信。”她們轉(zhuǎn)過身。他一直跟在后面，此刻正站在那里看著她們，傲慢的臉上帶著非常夸張的認真的表情。“德安孔尼亞先生，你信仰過任何東西嗎？”那個女人生氣地問。“沒有，夫人。”
他看著她憤然離開的樣子，啞然失笑。達格妮冷冷地問：“有什么好笑的？”
“好笑的是那個女人。她都不知道她講的確實是真的。”“你希望我相信嗎？”
“不。”“那你覺得有什么好笑的？”
“哦，是這里發(fā)生的好多事，你不覺得嗎？”“不。”“嗯，這就是我覺得好笑的一件事。”
“弗蘭西斯科，你能不能讓我一個人待會兒？”“可我是這么做的呀，你難道沒注意今晚是你先開口和我說話的？”“你干嗎老跟著我？”
“好奇。”
“對什么？”
“你對自己不覺得好笑的事的反應。”“你為什么管我對什么事有什么反應？”“這是我自己開心的方式，不過，你不是這樣，對不對，達格妮？另外，你是這里唯一值得去看的女人。”
他看著她的神態(tài)簡直要令她一怒而逃，但她仍不服氣地站在原地，一動不動，就像她平常的樣子，緊張地挺直了身體，頭似乎不耐煩一般地揚起，是一種毫不女性化的當頭兒的姿態(tài)。但是，她裸著的肩膀暴露了她那裹在黑色晚裝下的身體的嬌弱，而這姿勢使她更像個女人。驕傲的勇氣變成了對那股超人力量的挑戰(zhàn)，而她的嬌弱則在暗示著，這種挑戰(zhàn)將會崩潰，她并沒意識到這一點，她還從沒遇到過能看穿她的人。
他低下頭看著她的身體，說：“達格妮，這是多大的浪費啊！”她頭一次感到全身羞得通紅，只好轉(zhuǎn)身逃掉：因為她突然發(fā)覺，這句話道出了她今天晚上的全部感受。她什么也不想地跑開了，但突然從收音機中響起來的音樂聲讓她剎住了腳步。她發(fā)現(xiàn)擰開收音機的莫特·里迪正在向他的一群朋友揮手喊著，“就是這個！就是這個！我就是想讓你們聽聽這個！”
雄渾而起的聲音正是哈利第四協(xié)奏曲開始的樂章，在對痛苦的拒絕和對遙遠未來的贊美聲中，它隨著歷盡苦難的勝利的降臨而更加嘹亮。隨后，樂句破裂開來，音樂里像是被扔進了一把爛泥和碎石，接踵而來的便是泥漿翻滾和滴落的聲音，哈利的協(xié)奏曲搖身一變，成了通俗的調(diào)調(diào)，原來的旋律被撕得粉碎，孔隙被打響嗝的聲音填滿，對快樂的偉大宣言變成了酒吧間里的調(diào)笑。只是，它依舊借助著哈利那已被打碎的旋律，這旋律成了支撐著它的主干。
“很不錯吧？”莫特·里迪帶著幾分炫耀和不安，笑著對他的朋友們說，“很不錯，呃？我得了年度最佳電影音樂獎和一份長期合同。是啊，這就是我為《后院的天堂》配的音樂。”
達格妮站在原地，向房間中怒視著，仿佛一種感官可以被另外一種所替代，仿佛視覺可以把聲音全都抹掉。她緩緩地環(huán)視四周，竭力想找到某種依靠。她看到弗蘭西斯科雙手抱肩，倚著一個柱子，正直直地盯著她，大笑著。
別抖成這樣，她心里說道，離開這里。她無法抑制這股襲來的怒火，只是想著：什么也別說，穩(wěn)穩(wěn)地走，離開這里。
她小心地、慢慢地開始走著，莉莉安的說話聲讓她停了下來。今晚，莉莉安已經(jīng)對這個問題回答了很多遍，但達格妮卻還是第一次聽到。
“這個么？”莉莉安一邊說著，一邊把戴有金屬手鐲的胳膊伸給兩個打扮入時的女人看，“什么，不是，不是從工具店里買的，這是我丈夫送給我的特殊禮物。哦，當然，它是很難看，不過你看不出來么？它可應該是無價之寶啊。當然了，我可以隨時用它來換一條普通的鉆石手鏈，只是，它雖然非常非常有價值，卻還沒人愿意同我換。為什么？我親愛的，這是用里爾登合金做成的第一樣東西。”
達格妮的視線已經(jīng)看不見這個房間，她也聽不到音樂聲，只能感到死一般的寂靜緊緊地壓迫著自己的耳膜。她渾然不知身邊發(fā)生的一切，忘記了自己，忘記了莉莉安和里爾登，也忘記了自己在做什么。這句話是她唯一聽到的，她此時只盯著那只藍汪汪的金屬手鐲。
她感覺到有個動作從自己的手腕上褪下了什么東西，聽到了自己異常平靜、像骷髏般冰冷而毫無感情的聲音，“如果你不是我想象中的膽小鬼的話，你就來換。”
她向莉莉安伸出的掌心里，正是她的鉆石手鏈。“你不是當真的吧，塔格特小姐？”一個女人的聲音說。那不是莉莉安的聲音，她看見莉莉安的眼睛正注視著她，莉莉安知道，她是當真的。“把那個手鐲給我。”達格妮說道，同時把她的手掌向上抬了抬，那條鉆石手鏈泛射出燦燦的光芒。“這太可怕了！”有個女人驚呼著。奇怪的是，這喊聲居然這么刺耳，達格妮意識到，人們站在了她們周圍，全都鴉雀無聲。她現(xiàn)在可以聽到聲音了，甚至連音樂聲也聽見了，從很遠的什么地方，傳來的是哈利那首被毀得面目全非的協(xié)奏曲。她看到了里爾登的臉，看上去，他內(nèi)心里的什么東西也像音樂一樣被毀掉了，她不知道那是被什么毀掉的。此時，他正盯著她們。莉莉安的嘴角向上翹成一輪笑模樣的彎月，她“啪”地打開金屬手鐲，把它放在達格妮的掌心，然后拿起了鉆石手鏈。“謝謝你，塔格特小姐，”她說。達格妮的手指握住了金屬，除了它，她感覺不到其他任何東西。莉莉安掉過頭去，里爾登正向她走過來，他從她手中拿起鉆石手鏈，戴在了她的手腕上，并把她的手抬到唇邊吻了一下。他沒有看達格妮。
莉莉安快活地笑起來，笑得那么肆意和誘人，使得房間內(nèi)又恢復了原來的氣氛。
“假如你改主意了，還可以拿回去，塔格特小姐。”她說。達格妮轉(zhuǎn)身走開，她感到平靜和自在，壓力不見了，離開這里的想法也煙消云散了。
她把那個金屬手鐲扣在了手腕上。她喜歡這種皮膚上有些分量的感覺。令人費解的是，她感到了一種前所未有的女性的虛榮心：渴望別人能看見自己戴著這個別致的首飾。
遠遠的，她聽到了憤憤的說話聲時斷時續(xù)地傳來：“這是我所見過最無禮的行為……太惡毒了……我很高興莉莉安沒有讓步……如果她喜歡白扔幾千美金的話，倒是正合適……”
在此后的整個晚上，里爾登一直待在他的妻子身邊，加入到了她的談話圈子里，同她的朋友們一起笑著。他突然成了一個忠實、殷勤和令人羨慕的丈夫。
他正端了一個托盤，上面放著莉莉安的朋友要的飲料，從屋子里走過——還從來沒人見他有過如此的舉止，簡直與平常大相徑庭——達格妮迎了上去，在他面前站下，像是他們倆獨自在他的辦公室里一樣，抬頭看著他。她仰著頭，像一個總裁那樣站在那里。他垂下眼睛看著她，從她那只手的指尖一直看到她的臉，目光所及，她赤裸的身上只有那只他的金屬手鐲。
“我很抱歉，漢克。”她說道，“但我只能這么做。”他的眼睛依然毫無表示，但她忽然一下子清楚了他的想法：他想扇她一記耳光。
“沒必要。”他冷冷地答道，走開了。
里爾登走進妻子的臥室時，已經(jīng)很晚了。她還沒睡，床頭亮著燈。她背靠著淡綠色布套的枕頭倚在床上，她身上的淡綠色絲綢睡衣像櫥窗里模特的穿著那樣挺括，閃亮的折痕看上去像襯墊的紙板還附在上面。蘋果色調(diào)的燈光罩在床頭的小柜上，那上面放了一本書，一杯果汁，幾樣洗浴用品，像手術(shù)盒里的器械一樣閃著銀光。她的手臂像瓷器一般光滑，嘴唇上薄薄地抹了淺粉色的口紅。她看不出一點晚會后疲憊的樣子——也看不出有什么活力會被耗盡。這里的一切都顯示出女主人已經(jīng)梳洗完畢，準備就寢，不希望再受打擾。
他依舊穿著他的禮服，領結(jié)已經(jīng)松開，一縷頭發(fā)垂到臉上。她瞟了他一眼，一點也不吃驚，似乎知道他剛才在他的房間里做了些什么。
他默默地看著她。他已經(jīng)很久沒進過她的臥室了，此刻，他站在那兒，真希望自己沒有走進來。
“是不是又該說說了，亨利？”“如果你想說的話。”
“我希望你能讓你們廠的大專家來看看咱們的取暖爐。你知不知道，晚會中間它就壞了，西蒙斯花了好大工夫才把它重新弄好……威斯頓夫人說今天我們的廚師是最棒的——她特別喜歡那些點心……巴夫·尤班克講了一句關(guān)于你的很有趣的話，他說你是個靠工廠煙囪的黑煙打扮起來的十字軍……我很高興你不喜歡弗蘭西斯科·德安孔尼亞，我受不了他。”
他并不在乎去解釋一下他此時來這里的目的，或者假裝沒受到什么挫敗，或者干脆用離開的方式來承認這種挫敗。忽然之間，她是如何去猜測和感覺的，對他來說已經(jīng)無所謂了。他走到窗前，向外望去。她為什么嫁給他呢？——他心想。這是一個他在八年前結(jié)婚的那天都沒有問過自己的問題。從那時起，他在孤獨的苦悶中曾經(jīng)問了無數(shù)遍，一直沒有找到答案。
他想，這不是為了地位和金錢。她的家族歷史悠久，并不缺少這兩樣東西，盡管她家并不是最有名望的，財產(chǎn)也只是平平，但已經(jīng)足以讓她躋身于紐約的上流社會圈子，他也正是在那里認識了她。九年前，他的里爾登鋼鐵公司取得令人目眩的成功，讓城里的專家們大跌眼鏡，他也因此一步進入了紐約城。真正使他備受關(guān)注的是他的無動于衷，他不懂得需要花錢打進上流社會，不知道他們正巴不得地想要借此機會，痛快地奚落他一番。他根本沒工夫去注意到他們的失落。
他在幾個想靠他幫忙的人的邀請下，極不情愿地參加了幾次社交活動。他并不知道，但他們很清楚，他那彬彬有禮、拒人千里的舉止極大地刺激了那些想冷落他的，以及那些說過成功的時代一去不復返的人們。
莉莉安的樸素吸引了他——是她的樸素和她的舉止之間的矛盾。他從沒喜歡過什么人，也從沒希望過被誰喜歡，卻發(fā)覺他被這個女人吸引了，她明明是在追求他，卻又明明是一副不情愿的樣子，好像是違心，是在和自己厭惡的欲望抗爭一般。是她安排好他們應該去見面，然后卻給他冷臉，似乎不在乎他怎么想。她話很少，帶著一股神秘的氣質(zhì)，似乎在告訴他，他永遠無法破解她驕傲的另一面；而她那種消遣的態(tài)度又在捉弄著他和她自己的欲望。
他認識的女人不多。在向著自己目標邁進的道路上，他把與這個世界和他自己無關(guān)的東西統(tǒng)統(tǒng)掃到了一邊。他對工作的奉獻就像是他經(jīng)常打交道的火一樣，把一條白熾的金屬燒得沒有一絲雜質(zhì)。他無法做到三心二意。但是，他有時會突然感到一股欲望，強烈得無法隨隨便便地給出去。在那些年里只有極少的幾回，在他覺得喜歡的女人面前，他向這股欲望屈服過，只給他留下了憤怒的空虛——盡管他不懂那是什么，但他是在尋找一種勝利，然而，他得到的只是一個女人對于偶然歡愉的欣然接受，他很清楚，他所得到的沒有任何意義。留給他的不是成就感，而是他自己的墮落感。他開始恨自己的欲望，與之抗爭，并開始相信這欲望純粹是生理上的，與意識無關(guān)，完全是物質(zhì)的。對于他的肉體應該能夠自由選擇，而且選擇不受大腦支配的想法，他進行著反抗。他把時間都用在了礦山和工廠上，用他的大腦把一切都調(diào)理清楚——并且發(fā)現(xiàn)他不能容忍對自己的身體都無法控制。他同它對抗著，贏得了他同這個沒有生命的世界的每一場戰(zhàn)斗。然而，與莉莉安的這場戰(zhàn)斗他卻輸?shù)袅恕?/p>
越不容易征服，越使他想得到莉莉安。她似乎期望被尊重，而且也應該被尊重，這就更使得他想把她拽倒在他的床上。把她拽倒，他心里就是這么想的，這句話讓他感到一種黑暗的愉悅，感到這個勝利值得他去爭取。
他不明白這是為什么——他覺得這是一種猥褻的沖突，是他身體里某種秘密的墮落的信號——為什么與此同時，一想到要把妻子的稱呼授予一個女人，他又感到無比的自豪。這感覺非常莊重而耀眼，幾乎就像他希望以占有的方式來向一個女人表示敬意。莉莉安似乎讓他悟出，他腦海中還有這么一幅情景，他還想要去尋找。他看到了優(yōu)雅、驕傲和純潔，其余的就是他自己了，他并不清楚，他面對著的其實是一個影像。
他記得莉莉安從紐約去他辦公室的那天，她一時興起就來了，并讓他帶她去廠里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她就工作問他一些問題和不斷顧盼的時候，他聽到了她嗓音中發(fā)出的一種柔柔的、低低的、喘不過氣來的語調(diào)——一種愛慕的語調(diào)。他瞧著她在噴射的爐火前走動的優(yōu)雅身段，瞧著她緊緊偎在自己身邊，穿著高跟鞋的腳在流淌的熔渣間靈巧地跳躍著；望著正在出爐的鋼水，他從她的眼睛里找到了他自己，而她抬起雙眼注視著他的時候，也帶著同樣的眼神，只是更加緊張，讓她顯得楚楚可憐和安靜。就在那天吃晚飯的時候，他向她求了婚。