土墻倉房的屋檐上，一群燕子嘰嘰喳喳叫個不停。天色已暗，老燕子似乎還在不斷給巢中的小燕子搬運食物。“這可以作為畫畫的題材嗎？”隔著寬敞的中庭，在一間居室里，明智的老臣齊藤利三對客人說。客人是位叫海北友松的畫師，不是諏訪的人，大約五十歲吧。體格不怎么像畫師，沉默寡言。暮色之中，只有在幾個大醬倉庫的白墻那里還能看到一點兒光亮。

“哎呀，在戰爭之中突然到訪，光是跟您聊一些世外人的閑話……請多原諒...