光華女中在這月中旬就開始停課了，江予站在透明的玻璃窗前往外瞧，看學生們把厚摞的一沓書抱在懷里，腳步沉沉地朝校門走。

　　手里握住的材料紙頓在桌面，江予還在兀自出神，對面的女教師突然喊她，“江老師。”

　　“嗯。”她回過頭來，“怎么？”

　　女教師彎下腰來，臉上帶著一種悵然神色，伸手把教案書一本本地放進紙箱內，“女中停課之后，你打算去哪里？”

　　“滬市是待不得了，再過一天，我要跟著我丈夫搬到港城去。”她垂下眼，拇指在紅色的書皮上摩挲了一道。這是很舊的課本了，殘破的地方好多，被人用膠粘了一遍再一遍。

　　女教師收了手，又從桌面上取了幾本書來，把它壓在底部。

　　江予默默聽完，轉頭看了一眼旁近的教室，人還未走完，前一日老師在黑板上的粉筆印遲遲未擦。抱著書本正從講臺邊過的女學生，突然就紅著眼睛跑到了黑板前，手里抓著粉筆，在空白處珍重地寫下自己名字。

　　她目光又移回來，江慧蓮送她的鋼筆靜靜別在書封前，在光下蕩出一層眩目的亮色。

　　江予帶著自己的書回江公館時，江太太正為打點細軟忙得焦頭爛額。

　　見她回來，也只從忙碌中抬頭輕暼一眼，隨后又繼續做自己的事情。

　　古老的時鐘還在噠噠作響，江予上了一半樓梯，江太太又突然開口叫住她：“你這兩天盡快把自己的東西都收拾好，任先給我們安排好了去港城的船票。”

　　江予聽完在樓梯上呆站了會，但沒回頭，樓下的江太太聽見她問：“父親去哪里？”

　　“可能留在上海，也可能跟著大學的分部遷到蜀中去。”
　　太太中間頓了會，又接著慢慢說完。

　　樓梯上的人抱著書進了過道里，神色平靜地留下一句話，“我不去港城，我要跟著學校去蜀中。”

　　江太太停了手，她第一次放下個人恩怨仔細去看待自己的這位繼女，剛走到樓梯扶手處，又見江予抱著個小箱子從上面下來，“你想好了？”

　　江予一步步走過來，把箱子遞到她手里，“我想好了。”

　　“等到了港城，還是要讓秀綺接著念書。”她說得很平常，面上看不出有什么不同，“不管是什么時候，教育都不能斷。”
　　“父親在港城有些朋友，你們若是遇到了什么困難，就去找他們。”

　　天光已經暗淡下來，公館內沒有點燈，熹微的丁點光亮里，江太太打開了小箱的一角。其中的滿目琳瑯叫她吃了一驚，她曉得這是前任太太留下的東西，堵在嘴邊的話還沒有講，又聽見江予喊她。

　　“太太，不用刻意等我和父親。”

　　相似的語氣。
　　她想起前些日子在江公館和學校回來奔波的江任先，那次他出門很早，朝暮在混沌中還未分割。晨時露水重，他只披了一件薄大衣，于暗色的晨昏中回過頭來。
　　很愧疚溫和地念了江太太的小名：“不必刻意等我。”

　　太太一下子紅了眼眶，她別開頭，所幸昏暗中沒人看得分明。

　　聽見身邊人低聲說了一句：“我還要給父親打一通電話。”

　　江太太看她走到時鐘前，拿起了電話上的聽筒，太太沉下眼睫，轉身離遠了。

　　身后依稀有女人清脆的聲音傳來。
　　“我是江予。”
　　“我要跟學校遷到蜀中去。”

　　漫長的等待里，她得到一聲回應。

　　*

　　汽笛聲轟鳴，引著初生的第一道天光從云層中探出。
　　江予帶著行李和同事并行，沒料到江任先會來為她送行。

　　霧氣茫茫，她的父親站在月臺的入口，身邊人潮洶涌穿行，目光直直地向她望來。
　　他身形似乎瘦了些，在那頭直挺得像一棵樹，沉默而執拗地站著。

　　江予在浩蕩的人流中停住，朝江任先揮了揮手。
　　她看見父親點了頭，不清楚臉上是否帶著笑，但眼睛溫柔明亮，像夜間炬火。
　　他慢慢也舉了手朝江予揮動，隨后轉了身，消失在密涌人群中。

　　“你父親？”同事在旁邊等了她一會，等看不見人了，才問了江予一句。
　　她壓下眼底的熱意，很鄭重地點了頭：“是呀。”

　　江予帶著行李走到車廂門口，發現旁邊守著一個報童，頭上戴了頂老舊的小帽，半人高的個子在行人里穿梭。斜挎包里塞滿了今日份的報紙，懷里竟還擁著一捧花，他一雙黑黝的眼睛從過往的人身上掃過，待看見了江予，眼睛突的一亮，徑直向她奔過來。

　　報童停在她面前，高高地舉起這捧玫瑰，真誠而喜悅地望著江予。
　　“女士，您的花。”

　　“我？”江予不太確定地指向自己，猶疑問道，“也許是找錯人了吧？”

　　小孩肯定地點頭，眼里流出自然的笑意，“沒有，我看過您的照片。”
　　沒等江予再問，他又開口：“送花的是位極俊俏的先生，他凌晨時就已經在這等您了。”

　　那時還是深夜，長街無人，只剩車站前幾盞白燈。安靜的黝暗中，像被燈燙出了幾道明亮的豁口。
　　包里揣著今天整日份的報紙，他呵手攏緊了衣服，朝燈下站著的那位先生小跑過去。
　　清脆的聲音劃破長夜——“先生，您需要買一份報紙嗎？”

　　背對他的人轉過身來，于是叫他撞進一副精致冶艷的眼眉里。這人低頭含了笑看他，懷里還擁著一捧沾著水露的玫瑰，男人蹲下身子很溫和地同他開口：“抱歉，我并不需要報紙。”

　　“哦。”他很遺憾地應聲，這樣的高度使他很容易能夠直視對方，他看著眼前的花束，還是忍不住好奇問道，“您在等人嗎？”
　　這位先生笑：“對呀。”

　　他陪著男人在燈下等了一個小時，他又問：“您還要等多久呢？”
　　男人搖頭：“我也不知道。”

　　“那您等的人會來嗎？”
　　“會的。”

　　那好吧，他繼續蹲著把腦袋搭在手臂上，目光放空望向遠方。
　　不過多時。
　　天空中開始透出細微的光亮，男人看著他開口：“我可能需要你的幫忙。”

　　對方給了他一大筆錢，這比他賣一個月的報紙得到的還要多。他看著男人從上衣口袋里拿出一張照片，照片里是一位溫柔沉靜的女士。
　　“你可不可以幫我把這捧花，送給照片里的這位女士？”

　　他不明白：“你不等她了嗎？”
　　男人看了眼天色，面上露出一個很無奈的笑，“我可能來不及了。”

　　“為什么？你要去哪里？”
　　對方回他：“北邊。”
　　“北邊就要打戰了呀！”他吃了一驚。
　　清雋的臉龐上是一種很平靜的表情，男人輕聲說：“是呀。”

　　…

　　“…謝謝。”
　　江予接過報童手里的花，她低頭，瞧見盛大的鮮紅里，藏了一張素色的卡片。

　　伸手把卡片拾起，江予順著光看去。

　　白凈的紙面上，被人一筆一劃鐵豎銀鉤地落了幾個字。
　　“一路平安。”
　　“贈江予。”