1
    九月一號，從來都不是什么節(jié)日，但是因?yàn)殚_學(xué)這件事賦予了這個日子特殊的意義和記憶，讀書人一定會記得這個日子，那是每年開學(xué)的日子，學(xué)生時代的大門就是在這一天開啟的，莘莘學(xué)子從此踏上了漫漫求學(xué)路。
    二十世紀(jì)的最后一年，何理六歲，我五歲，九月份的第一天，我們一同進(jìn)入了校園。
    原本我也該是六歲入學(xué)的，為了跟上何理，媽媽讓我提前了一年。
    我們的學(xué)校是三排瓦房排成的“凹”字型，中間一排是辦公室、廚房還有教職工宿舍，靠邊的兩排是教室和學(xué)生宿舍。三排房屋包圍著兩個小花壇，花壇里是兩棵松樹，四季常青。
    入學(xué)的那天，爸爸把我和何理送到了教室，交過了學(xué)費(fèi)后，他就回家了。突然面對這么多陌生的面孔，我和何理都懵了，我還好，很快結(jié)識了一幫朋友，何理卻突然的發(fā)現(xiàn)他和女生們的不同之處。
    所有的女生，要么扎個馬尾辮，要么是蘑菇頭，或者是齊肩的長發(fā)，只有何理的頭發(fā)是短碎短碎的，還有一道疤，如果不是因?yàn)榇┲粭l飾有花紋的牛仔褲，何理肯定會被當(dāng)成男生。
    何理沒敢和任何一個陌生人說話，一個人孤零零的坐在后排，左側(cè)的后排。
    我當(dāng)然不能讓何理一個人。
    我坐到何理旁邊的位置，什么也沒說，什么也沒做，只消安靜的陪伴，而她眼中的慌亂也漸漸消失殆盡。
    同學(xué)們慢慢熟絡(luò)起來，教室里也開始變得喧鬧，直到一個大高個子帶著眼鏡兒的老師走進(jìn)來，喧鬧聲才嘎然而止。
    來人正是我們的班主任，他說他姓高，教我們語文，在致以新同學(xué)簡短的歡迎后，他讓我們一個個上臺做自我介紹。
    我是倒數(shù)第二個要上臺的，何理是最后一個，我能明顯得感覺到她的緊張。同學(xué)們一個一個的走上臺，何理的手心都開始出汗了。
    我拍拍何理的肩膀，我告訴她：“沒事的，大家都一樣，你也可以的！”
    何理只是使勁兒的點(diǎn)頭，我覺得她根本就沒聽到我說什么。
    很快輪到我上臺了，離開座位的時候我偷偷錘了一下何理的大腿，提醒她要準(zhǔn)備好。
    “講慢點(diǎn)。”我聽到何理在我背后小聲說。
    走上臺，我說：“我叫江星域。”
    我看著臺下的何理，終于抬起了頭，她望著我，很堅(jiān)定，她知道我一定會講慢些的。
    然后我就開始了唐僧模式。
    我說：“我今年5歲，來自燕子河?xùn)|街，我爸爸以前也是老師，他畫畫很好看，有興趣的同學(xué)可以找我爸爸學(xué)，包教包會，我媽媽是驗(yàn)光員，歡迎大家來我家配眼鏡，我們家的眼鏡那叫一個好啊……”
    我感覺我成了一個推銷員。
    我接著說：“我這個人嘍，很幽默的嘍，我現(xiàn)在給大家講幾個笑話開心開心嘍。”我又切換成相聲演員了。我說：“大灰狼說：‘我要吃了你！！！’你們猜，怎么了？結(jié)果大灰狼就把小羊吃了。”
    好冷的一個笑話。
    “一只公鹿，它走著走著，越走越快，最后它變成了高速公路！”
    “有一天小強(qiáng)問他爸爸：‘爸爸，我是不是傻孩子啊？’爸爸說：‘傻孩子，你怎么會是傻孩子呢？’”
    老實(shí)說我我講的笑話可真冷，一點(diǎn)也不搞笑，但是笑聲是會傳染的，我拼了命的哈哈大笑，笑的喘不過來氣，惹得大家都跟著莫名其妙的樂起來。
    我偷偷看了一眼何理，在笑聲中，她變得輕松了許多。
    因?yàn)檎f的太多，老師都看不下去了，他看看表說：“好了好了，快下課了，笑話下次再說，還有個同學(xué)沒上來呢！”
    我回座位時在教室中間碰上走上講臺的何理，無論我給她怎樣肯定的眼神，她依然害怕，可是有些路終是要一個人走。
    我們擦肩而過的那一刻，我偷偷的給了何理一拳頭，希望可以讓她別再那么迷離。然后她走上講臺，走上講臺的左邊，身體往左扭著，無處安放的眼神只好落在教室左邊的窗戶上，完全給人一種畸形的異樣感。
    何理她怎么可能準(zhǔn)備的好呢！
    “我……我叫……何理……”何理支支吾吾的說出了她的名字，小臉更加通紅。
    再然后就沒有下文了，因?yàn)閯偤庙懫鹆讼抡n鈴聲。鈴聲很大，何理的說話聲本身就壓的很低，我看到她的嘴唇在動，卻聽不見說什么。
    “好！歡迎新同學(xué)。”鈴聲一閉，我就開始起哄，一邊叫，一邊鼓掌，同學(xué)們都看我自娛自樂，我簡直像個冷場的小丑，像個沒有笑點(diǎn)的笑話，可笑。
    但是如此何理才順勢回到座位，松下了一口氣。我實(shí)在不想看到何理在講臺上難堪的模樣，那對她來說太艱難了。
    所以開學(xué)的第一天，何理就學(xué)會了沉默，沉默到毫無存在感，沉默到?jīng)]有多一個朋友，同學(xué)也很少搭理她，就連老師的點(diǎn)名提問后來也不再有她。
    2
    零三年，SARS病毒席卷全球。
    班主任拿來家用的酒精爐，熬了一鍋?zhàn)拥陌状祝瑥脑绲酵聿煌Ｐ叵肫鹉悄甑某跸模菨M教室的醋酸味兒。
    一個星期以后，學(xué)校接到放假通知，同學(xué)們歡呼雀躍，比放暑假還開心。臨走時，班主任再三叮囑：“回到家后注意衛(wèi)生，家里備些板藍(lán)根，少去人多的地方湊熱鬧！”
    聽新聞里說疫情越來越嚴(yán)重，小鎮(zhèn)雖然沒有受到牽連，卻也人心惶惶。
    何理在放假后的幾天里突然發(fā)燒咳嗽，鎮(zhèn)上的醫(yī)療條件沒法和城里比，劉姨和何叔立即包了輛桑塔納連夜去市里就醫(yī)，生怕有個三長兩短。
    我本想著看看何理，卻被劉姨攔了下來，劉姨摸著我的小腦瓜子說：“星域，等何理健健康康的回來，你們再一起玩。”
    我說：“好的，劉姨你告訴何理我等她一起上學(xué)！”
    劉姨很欣慰的笑了笑，拖了個長長的“好～”。
    何理走后我一直待在家里，聆聽隔壁有沒有動靜，我期盼她能早些回來。媽媽和劉姨通過幾次電話，幸好傳來的都是好消息。
    我和何理也在電話里聊過幾句，何理總是問我：“什么時候開學(xué)？”
    我說：“沒幾天了，你趕快回來。”
    何理：“好，我一定趕著回來和你一起上學(xué)。”
    我：“嗯！一定要早些好起來哦。”
    何理：“嗯嗯”
    然而，上學(xué)的日子我卻沒有等到何理。
    我去班上的時候，所有人都來了，只有何理的座位空著，但也沒有人關(guān)心那個角落里的位置。
    我前排的王胖子看見何理的位置空著，四處吵著鬧著說：“何理感染非典了，可千萬別回來，回來了也得離她遠(yuǎn)著點(diǎn)。”
    小時候的王胖子壞心眼兒可真多。
    我大聲罵王胖子：“王胖子，你真么胖，長的還丑，你長大了一定娶不到媳婦！”
    王胖子就生氣了，晃動著他一身的大肥肉怎么追也追不到我。
    一直到幾天以后，我們正上著下午的第一堂課。
    “報(bào)告！”聲音很細(xì)小，我一聽就知道是何理回來了。
    我開心的沖她揮手，她看到我憋不住笑容。
    我之前有和何理打過電話，她還問我同學(xué)們是否安康，這會兒回到學(xué)校，她卻更受冷落。
    不論她走到哪，同學(xué)們都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，而造成這一切的王胖子正洋洋得意。事實(shí)上何理只是一般的感冒，卻被王胖子謠成了SARS。
    我就罵王胖子：“胖子胖，一身肉，打光棍，一輩子。”
    王胖子知道追不上我，坐在座位上生悶氣，鼓起來的大肚子像個快被吹炸的氣球。
    3
    下午放學(xué)，同學(xué)們在操場上排好隊(duì)，校長一如既往的強(qiáng)調(diào)安全和衛(wèi)生問題。
    我們班排在操場的最前面，女生一排在前，男生一排在后。何理的個子不高，她順理成章的排在整個隊(duì)伍的最左邊。
    可是，原本整齊的隊(duì)伍，硬是被分成兩段。
    “哎呀，真倒霉，竟然和她站在一起”何理旁邊的女生說。
    “來擠一擠，我們離她遠(yuǎn)點(diǎn)。”另一個女生說。
    女生們挪動著小步子，肩碰上肩，還要再擠擠。
    何理被隔離了出來，一個人在最左邊，中間得空隙最起碼能站一個王胖子。
    女生們的對話聲音不大，卻也不小，后排的我依然聽到，何理不會聽不見的，她就一直站著沒動，她不愿，她不甘，她也沒有勇氣。
    有時候何理和集體的隔閡就是一個王胖子的距離，但是她卻無法往右跨出那一步。可能王胖子真的太胖了，胖到二十年后真的找不到媳婦。
    我在后排看不見何理的表情，她一動也不動，甚至看不見呼吸的顫動，越是安靜，我越是擔(dān)心。
    我想我得做點(diǎn)什么。
    容不得我多思考，我一個大步邁上前，站進(jìn)何理和隊(duì)伍中間的空子里。
    我扭過頭，沖何理一笑。
    何理臉上的平靜出乎我的意料，他微微一笑，以示我沒有關(guān)系。
    原來何理早就習(xí)慣了那些冷落，她的沉默消化了所有嘲弄和不安。
    這個時候校長的目光好巧不巧的落到我身上，我們四目相對，氣氛有點(diǎn)尷尬，他也停止了講話。
    我可能腦袋有點(diǎn)混亂，然后做出了一個我至今都覺得很丑的動作，我翻著白眼兒，朝校長吐了下舌頭，還擺了擺腦袋，我甚至不知道我從哪學(xué)來的這么丑的表情。而這么做的結(jié)果是直接被校長揪上操場前的講臺，預(yù)防非典的講話也隨之變成批斗大會。
    “小小年紀(jì)，不懂規(guī)矩，還有沒有廉恥之心？我?guī)С鰜磉@么多學(xué)生就沒見過像你這樣的”校長劈頭蓋臉的一頓罵下來，涂抹星子亂飛。
    何理見我上臺，倒是緊張了起來，臉皮厚的我笑嘻嘻的回應(yīng)她，告訴她我沒事。
    校長一個爆栗子就甩下來，“還敢笑！”。
    校長的大道理我是沒有聽進(jìn)去，同學(xué)們都等著回家，我接受了批評教育也很快回到隊(duì)伍，隨著一聲“散學(xué)！”，同學(xué)們不耐煩的心終于平靜下來。
    放學(xué)路上，我和何理一起，何理走在最左邊，我挨著她右邊。
    “星域！”
    我：“嗯？”
    何理：“謝……”
    何理的“謝”字還沒說出口，我就立刻叫停，我說：“何理，你永遠(yuǎn)不必跟我說謝謝，我為你而生，我們是最好的朋友。”
    何理笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
    有些人，我不希望他跟我說“謝謝”，說過了，好像我們就撇清了，而且“謝謝”和“再見”的語境大都相同。
    我是永遠(yuǎn)不會和何理撇清的，我也不想和她說“再見”。
    4
    學(xué)校的廚房是燒柴火的大鍋灶，有兩口澡盆那么大的鍋，一個用來燒飯，一個用來燒水。大鍋的飯吃起來特別的香，鍋底還有脆脆的鍋巴，涂上辣椒醬，那叫一個好吃。
    給我們做飯的是一個老奶奶，奶奶個子不高，動作倒是挺麻溜，每天早上四五點(diǎn)起床開始做飯，一日三餐，從不晚點(diǎn)。
    奶奶常常笑瞇瞇跟我們說：“我做了一輩子的飯，年輕時給合作社做，現(xiàn)在給學(xué)校做，這十里八村沒人有我做的飯好吃。”
    有孩子問奶奶：“奶奶你做的飯這么香，有什么秘密嗎？”
    奶奶說：“專心，專一。”她說的時候總是拖著長長重重的尾音，也許是希望我們可以記住她的道理，并為之受用。每每說完奶奶還要添上一句：“你們這些孩子呦，吃了我做的飯，可得好好學(xué)習(xí)。”
    奶奶年輕的時候都是自己上山砍柴火做飯，后來年紀(jì)大了，砍不動了，學(xué)校就規(guī)定，五年級的學(xué)生，每個學(xué)生每個學(xué)期得向?qū)W校交納一百斤柴火或者一百元柴火費(fèi)。
    何理就告訴我說：“我們自己砍柴吧，咱兩家里賺錢都不容易，大人們也沒時間砍柴。”
    “好呀！好呀！”我一口答應(yīng)。
    媽媽們有些擔(dān)心我和何理這小身子骨可招架的住，何叔和爸爸絕對支持。爸爸說：“讓他們多吃些苦頭，鍛煉鍛煉，當(dāng)媽的只管做好吃的給補(bǔ)上。”
    盡管媽媽有些擔(dān)心，但還是順了爸爸的意思，每次放學(xué)我?guī)е卫砩仙娇巢瘢瑡寢尪荚偃冢骸白⒁獍踩疹櫤煤卫怼！?br/>     “好！”
    為了方便把砍過的樹拖到食堂，我們就近選擇在學(xué)校背后的大山里，也就在這座山上，我和何理結(jié)識了兩個我們共同的朋友。
    是的，直到五年級，何理終于有了除了我之外的朋友，一個是余滿意，一個是李樹，他們是五年級另一個班的學(xué)生，也是靠自己砍柴交給學(xué)校的。
    當(dāng)其他同學(xué)放學(xué)后忙著溫書或者玩耍的時候，我們四個開啟了一段艱難又充實(shí)的旅程，像是游戲里進(jìn)入了刷副本的地圖，更大的考驗(yàn)和驚喜都將來臨。
    余滿意給我們的組合起了個名字叫“柴火兄弟”，何理當(dāng)即反對：“怎么就兄弟了，這不還有女生呢！”
    滿意拍著何理的肩膀說：“但你是好哥們兒啊。”
    何理：“也是，那就叫‘柴火兄弟’吧。”
    那一刻，何理第一次擁有朋友的幸福感油然而生。
    5
    余滿意是食堂燒飯的老奶奶的孫子，很早以前，他們倆就相依為命了。
    校長看奶孫倆可憐，再加上奶奶為學(xué)校做了這么年飯，就告訴奶奶滿意的柴火別交了。
    校長說：“阿姨，您年輕的時候?yàn)閷W(xué)校砍過那么多柴火，這是應(yīng)該的！”
    奶奶：“嗯，好！”
    校長走后，奶奶轉(zhuǎn)過身就對滿意說：“滿意啊，該是你的還是你的，奶奶砍不動柴了，指不定哪天飯也燒不動了，有些事就得靠你自己了。”
    滿意說：“奶奶我知道的，我自己砍柴給學(xué)校，不搞特殊化。”
    說著滿意干勁兒十足的往山上跑，奶奶在后面喊他：“當(dāng)心。”
    滿意早就跑的沒影了，只聽屋后傳來少年悠長的回應(yīng)：“知道嘍！”
    滿意的爸爸媽媽很早就離開了他，滿意跟我們說起這段故事的時候，晚霞比尋常更好看，金黃色的霞光把萬物都融為一體，一朵云吻著一朵云，一座山鑲著一座山，一棵樹裹著一棵樹，它們都泛著太陽色的光，大有一副要和黑夜較個勁兒的意思。
    滿意最后一次和爸爸媽媽在一起時的場景也是有這么絢爛的晚霞。
    滿意的爸爸說：“兒子，爸爸媽媽明天要出去打工了，你在家聽奶奶的話啊。”
    滿意：“好，我會想你和媽媽的。”
    過多的對話，滿意也記不得，已經(jīng)是四五年前的事情了，但是打那以后滿意就再也沒見過爸爸媽媽。
    有人說滿意的爸媽在外地出了車禍去世了，也有人說他媽媽跟著個有錢老板跑了，滿意從來都不理會。
    我問滿意：“將來有一天，你會去找爸爸媽媽嗎？”
    滿意：“不了。”他說的低沉而堅(jiān)決，我正好奇他的偏執(zhí)，滿意給出了他的答案：“我得照顧好奶奶。”
    那一刻，滿意望著將落的夕陽，眼里有金色的光，孤獨(dú)卻如同鉆進(jìn)了黑夜一般猖獗。
    滿意其實(shí)很寬心，大多數(shù)時候他都是嘻嘻哈哈的樣子，喜歡吹牛，有事沒事哼著永遠(yuǎn)不著調(diào)的歌，如果他不說，誰也不會想到他背負(fù)著那么悲傷的故事。
    悲傷讓他更早的懂事，快樂讓他更好的生活。
    6
    我記得學(xué)校的墻壁上有過這么一段話：“在家里做個好孩子，在學(xué)校做個好學(xué)生，在社會做個好公民。”這段話形容李樹再好不過了，打我認(rèn)識他開始他就是一個規(guī)則之內(nèi)的人。
    但李樹從來都不是畏懼規(guī)則，更多的是尊重，以及他骨子里的善良和正直對正義的維護(hù)。
    在東街的盡頭，一看到堆成小山的廢品，就是李樹的家了，那是他爸爸媽媽經(jīng)營的一家廢品回收站。
    李樹五六歲的時候已經(jīng)可以獨(dú)自收廢品了，那時他爸爸媽媽會去遠(yuǎn)一點(diǎn)的村落回收廢品，附近的街道就交給了李樹。所以呢，李樹從小就成了家長們要孩子學(xué)習(xí)的榜樣。
    “看看人家李樹多能干，哪像你！”這是街道上所有同齡的孩子都聽過的教訓(xùn)。
    最開始李樹上街回收廢品，大人們心疼這孩子，都把家里廢紙廢鐵打包好了送給李樹，平常人家的廢品留著沒用，順手送給李樹也無所謂。
    但李樹從不接受這些饋贈，無論什么廢品，他都一律付錢。
    李樹說：“我是收廢品的，不給錢就變成撿破爛的了，這不一樣。”
    大人們總覺得欣慰，也時常感慨：“這孩子，可真固執(zhí)。”
    我、何理和滿意能在山上碰到李樹一點(diǎn)也不覺得奇怪，那天，老遠(yuǎn)就聽到他砍柴的聲音，渾重有力。走上前去，就看到李樹有模有樣的正砍著一棵碗口粗的大樹，旁邊堆放著他已經(jīng)砍過的柴火，他有些累了，滿頭大汗，幾刀下去已是筋疲力盡。
    李樹癱坐在厚厚的落葉上，大氣直喘，見到我們幾個，露出了他憨厚的笑容。
    都是來砍柴的，大家心照不宣，滿意笑著說：“一起吧！”
    “好！”
    wap.xbiqugu.la，