蕭夢鴻最近一次見到憲兒，還是兩年前，他五歲的時候。
    五歲之后，蕭夢鴻就沒有見過他的面了。
    他現(xiàn)在的模樣，蕭夢鴻只能憑顧簪纓在去年初給她寄來的一張照片來想象。因為今年連照片也沒有了。
    顧簪纓說，憲兒懂事了后，就不喜歡拍照。
    但蕭夢鴻有一種感覺，她的兒子懂事后，或許意識到了二姑姑給他拍照是為了寄給自己，所以才加以抗拒的。
    同樣，蕭夢鴻心里也清楚，這兩年她每次回來見不到憲兒的面，并不是因為顧太太從中在作梗——顧太太雖然厭她至深，但從顧簪纓的口風(fēng)來判，因為有了顧長鈞的那句話，加上顧簪纓堅持，五歲之前，每次憲兒被帶出來和她會面，顧太太雖然不滿，卻無可奈何，更不會強加阻撓。
    那么見不到面的原因，是因為開始懂事的憲兒自己拒絕見她了。
    盡管在回國的船上，蕭夢鴻就已經(jīng)有了這樣的心理準(zhǔn)備。但得知兒子現(xiàn)在連自己的聲音也不愿意聽的時候，蕭夢鴻的心里，還是涌出了一種難言的滋味。
    ……
    第二天，蕭夢鴻從北平火車站里出來與同行的魯朗寧太太告別時，身旁忽然一道白光，“啪”的鎂光燈響，扭臉見竟來了四五個報紙記者圍向了自己，手拿紙筆做起了采訪。
    “蕭小姐，國人都知道您在世界建筑界取得了驕人成就，您設(shè)計的紐約赫夫納藝術(shù)獲得了極高贊譽。此次載譽歸國，能談?wù)勀母邢雴幔俊币粋€圓臉的記者劈頭就問。
    蕭夢鴻一時有點懵了。
    這五年間，她往返中美之間，在美的建筑事業(yè)有所進(jìn)展這是不假，但建筑師不同于別的行業(yè)，是一個需要時間來進(jìn)行慢慢積累和沉淀的行業(yè)。國內(nèi)報界也獲悉大洋彼岸的消息，這并不奇怪，但像這位記者出言夸張，未免就有些尷尬了。
    而且，她這次回來，報界怎么會知道，還在火車站堵住人采訪？
    蕭夢鴻又看到朝自己迎來的蕭成麟金玉鳳夫婦，一下就明白了。
    昨天給顧家打完電話后，她往蕭家也去了個電話。
    電話是打給自己母親蕭太太的，問她的身體，以及向她報自己平安。
    蕭太太雖然是位懦弱的母親，卻是心底里真正牽掛著她的人。
    五年前離婚消息傳到蕭家后，兄嫂驚怒，蕭太太也失望乃至哭泣埋怨，但后來，在蕭夢鴻赴美前，她卻瞞著兒子媳婦偷偷地找了過來，把攢了一輩子的五千元遞給蕭夢鴻，說：“我是個無用的母親，能給你的，只有這五千元了。”
    這是蕭太太給自己預(yù)備的棺材本。當(dāng)初蕭成麟為老爺辦喪事入不敷出左支右絀的時候，她也忍住沒有動過。
    但在那個時候，她卻拿了出來要給自己這個當(dāng)時已經(jīng)算是眾叛親離的女兒。
    ……
    “二妹！你可算回來了！你哥和我不知道有多盼著你回來呢！回來就好！這就回家吧。”
    蕭夢鴻打發(fā)了幾個記者后，金玉鳳親熱地上來，拉她手端詳，嘴里嘖嘖個不停地贊，“幾年不見，二妹你氣色越發(fā)的好了，就跟從前沒什么兩樣，哪里像我，幾年過去，老的就不能見人了。”
    “哥，嫂子，這幾個記者怎么回事？是你們叫過來的？”
    “是啊！”蕭成麟滿面春風(fēng)，“你在美國那邊那么出名了，我聽人說，你的新聞都上了紐約時報，回了國，當(dāng)然也要好好報道一番了！我和你嫂子特意過來接你回家的。走，走……快把二小姐的行李拿上！”
    蕭夢鴻攔住蕭家下人，自己拿了行李箱子：“哥，嫂子，謝謝你們來接我。家里我先不回了。明天我再回家看媽，還有侄兒他們。”
    蕭夢鴻說完，自己往火車站外走去，蕭成麟朝太太做了個眼色，金玉鳳急忙追上去扯住蕭夢鴻的胳膊，“二妹！你這都回北平了，不住家里，你住哪里？叫人知道了，還以為我們家里沒你住的地呢！我跟你哥可是誠心誠意想你回家的。往后你哪里也不要去了，就安心住家里吧！”說著親自要搶行李箱。
    蕭夢鴻道：“我有住的地方。再說了，也不是第一次回來，之前怎么樣，這趟也怎么樣吧。你們好意我心領(lǐng)了，我明日回家。”朝兩人點了點頭便走了。
    前頭幾年，因為怨蕭夢鴻自己做主就離了婚，蕭成麟金玉鳳對她很是不滿，不聞不問。夫婦倆聽她這話似乎有點暗指從前之事的意思，對望一眼，心里終究有些藏鬼，知道再叫恐怕也無用，無奈只好道：“那明天你務(wù)必回家呀，媽很想你了。”
    ……
    之前的幾年里，蕭夢鴻在北平落腳時，一直就住魯朗寧先生為她提供的京華大學(xué)教員宿舍里。
    她在京華大學(xué)里很受尊敬，此前也曾給建筑系學(xué)生開辦過幾次講座，受到學(xué)生們的熱烈歡迎。建筑系去年有意聘她正式任教，但因為當(dāng)時她在美國，忙于手頭的一個公共社區(qū)項目，須耗時頗久，唯恐沒有足夠時間能勝任教員職務(wù)，所以當(dāng)時沒答應(yīng)下來。
    住在京華校園里，氛圍相對寬松，鄰人以及治安等問題也可忽略不計，是個很適合她的住所。所以蕭夢鴻一直就住了下來。
    ……
    這間宿舍樓也是當(dāng)年她設(shè)計的，白墻黑瓦，近旁有大叢的紫薇，樓便得了紫薇樓的名。盛夏紫薇綻放滿樹，近旁綠樹成蔭，有些傳統(tǒng)文人崇尚的審美意趣。只不過現(xiàn)在是冬天，花樹凋敝，看起來滿地蕭瑟。
    她的那間單人宿舍在三樓最內(nèi)。因為很長時間沒住了，開門后蛛塵滿地，自己打掃一遍，和聞聲來的住隔壁的歷史系董教授夫婦敘舊一番，當(dāng)夜住了下來。第二天，蕭夢鴻去了蕭家。蕭成麟夫婦異常熱情不提。當(dāng)晚蕭夢鴻在蕭家留宿一夜，與蕭太太同床而眠。
    蕭太太比起蕭夢鴻多年前第一次見到她時衰老了許多，整個人也浮腫著，躺在那張舊的紅木架子床里，睡著了呼吸像在起著只風(fēng)箱，喉嚨里也仿佛一直有口痰堵著。蕭夢鴻聽見她在半睡半醒里忽然嘟囔著一只腳抽起了筋，便摸著黑坐起來幫她揉腿，等抽筋過去，她繼續(xù)替蕭太太捏著腿。片刻后，忽然聽見蕭太太低聲說道：“你和女婿，還是一直沒往來，連話都沒說句嗎？”
    女兒已經(jīng)和顧長鈞離婚五年了，但蕭太太在蕭夢鴻的面前，還總依然是用女婿來稱呼他。
    “媽，他不是你女婿了。你改下稱呼。”
    蕭太太仿佛沒聽到。
    “……半年前我去佛堂的時候，正好遇到他送顧太太。他對我還倒還是像從前一樣的客氣，叫我媽，還問我的身體，問我要不要見憲兒的面。我是想見一眼的我外孫的。又怕顧太太那頭要得罪……”
    蕭太太咳了兩下，摸索著從帳外拿過來痰盒吐痰，話就停了。
    蕭夢鴻心里忽然微微地堵了起來。
    “……一日夫妻百日恩，你們還有個憲兒……要是能合，我總還是盼著你們合回去的……只是瞧著，是越來越?jīng)]指望了……就前次在佛堂里遇見了他和顧太太的那回，葉家的那位小姐，就是你做姑娘時，和你要好常來我們家里的那個葉家小姐，就陪在顧太太的邊上。我瞧著，顧太太很是喜歡她……”
    蕭夢鴻依舊沉默著。
    顧太太也沉默了片刻。
    “罷了，不過我自己空想。都是命。我也不說了這個，省得招你的厭。只是我聽說他升職了，想必比以前更忙……”
    顧長鈞已經(jīng)升少將銜，在他的而立之年。從去年起，局勢漸漸緊張起來，軍部設(shè)空軍作戰(zhàn)部，他被委以要職。
    “……憲兒又沒了你這個媽。雖說養(yǎng)在富貴里，也有顧太太疼看著，不缺吃喝，但終究是可憐……”
    蕭太太嘆氣，“你既然回來了，要是能不走，這次就不用走了，多和孩子處處……終歸是你自己身上掉下來的肉，你不疼他誰去疼……”
    蕭夢鴻喉頭仿佛也堵住了，慢慢地呼出了一口氣。
    “我知道了。”她低聲說道。
    “你也躺下來吧，不用替我揉了，好多了。”
    蕭太太的語氣又變得慈愛了起來，仿佛她還只是小時候那個在她身邊承歡的女兒。
    蕭夢鴻照她話，躺了回去。
    ……
    “你兄嫂……現(xiàn)在和葉家的那位少爺走的很近……”
    就在蕭夢鴻以為蕭太太快睡著的時候，聽見她壓低了聲，忽然又說道。
    “葉家如今風(fēng)光了。那位葉少爺，前幾個月也離了婚，當(dāng)時鬧得沸沸揚揚的……我總疑心你兄嫂是想在你身上想打主意……你要當(dāng)心……”
    蕭太太最后長長嘆息一聲，閉上了眼睛，不再說話。
    ……
    過了幾天，就是憲兒生日了。早上蕭夢鴻再次聯(lián)系了顧簪纓，電話里得知憲兒依舊不肯和自己見面，無可奈何，只能托顧簪纓將自己的禮物轉(zhuǎn)給他。
    到了黃昏，蕭夢鴻獨自在京華大學(xué)宿舍里伏案整理著一些舊日資料，漸漸覺得手指僵硬，腳也發(fā)冷。放下手里鉛筆，搓了搓手指，來到窗邊看出去，才發(fā)覺外面不知何時下起了薄雪。
    這仿佛是今冬的第一場雪。
    隔壁董教授之前獨居，不久前接了鄉(xiāng)下的太太和一雙幼年兒女過來，一時還沒在外頭找到合適住所，所以一家四口依舊擠在宿舍里。此刻快到晚飯時間，空氣里飄來一陣飯菜的香味，又傳來董家兒女打鬧嬉笑被董太太呵斥的聲音。
    蕭夢鴻倚在窗邊片刻，抬眼望了下黃昏薄暮的小雪，回身穿了外套拿了把傘，便出去了。