第二章 “艷歌當哭”式的小說
《金瓶梅》到底是一本什么樣的書？這是一個非常值得思考的問題。有人說它是一部“淫書”，也有人說它是一部“奇書”，這些說法都不足以概括《金瓶梅》的全部。本書認為《金瓶梅》是一部“艷歌當哭”的書。
《金瓶梅》首先是一部“艷歌”。它所寫的是“色之艷”、“財之艷”、“權之艷”。但是，《金瓶梅》又是一本“哭”書。哭的是什么？它哭的是“國家的衰亡”、“政治的黑暗”、“家道的敗落”。因此，它又是“國之悲歌”、“政之悲歌”、“家之悲歌”。
對于《金瓶梅》之“艷”，早就有人提過。《金瓶梅》剛一問世，明代學者袁宏道就在《與董思白書》中稱此書“勝于枚生《七發》多矣”。《七發》本身就是一部“艷歌”。它極寫趙太子生活之奢華，最終以趙太子“久執不廢，大命乃傾”而曲終奏雅。《金瓶梅》“勝于《七發》多矣”，這說明《金瓶梅》所寫之“艷”，要遠在《七發》之上，而其諷世的意義也要遠遠地超過《七發》。
對于《金瓶梅》之“悲”，人們鮮有所知。《金瓶梅》是一部帶有喜劇色彩的長篇小說，當屬晚明時期的“人間喜劇”。尤其是此書有著大量的性描寫，故人們很難認識到其悲劇的實質。事實上，在《金瓶梅》大量的性描寫背后，晃動著的都是死亡的陰影，從而具有更為深刻的悲劇意義，它本身就是人生欲望的悲劇。《金瓶梅》的創作手法就是以“艷”來寫“悲”。不了解這種悲劇實質，就難以洞察《金瓶梅》的思想深度，更難領會作者的創作意圖。
為了說明這一點，同時，也是為了讓人們更加深入地了解《金瓶梅》這部奇書的思想主旨，本書將從此書的故事形態入手來闡釋這一問題。