如今他既然認識到自己是已死的人，那么盡量長久地生存下去就是一件重要的事。他右手的兩根指頭上沾了墨跡，恰恰是這樣的細節便最會使他暴露。部里某一個愛管閑事的熱心人（沒準兒是個女人，像那個淺棕色頭發的小個子女人，或者小說總局里的那個黑頭發姑娘那樣的人）可能開始懷疑，他為什么在中午吃飯的時候寫東西，為什么還用支老式的鋼筆，他寫的是些什么？然后便在有關當局方面漏點口風。他到浴室里拿一塊粗糙的深褐色肥皂細心地...