一九七四年，三月五日。
從羅平開(kāi)往滬市的火車已經(jīng)出發(fā)一天一夜，被困在小小的車廂里，平日再乖巧的孩子也會(huì)不耐煩。趙秀云一個(gè)人還帶了倆女兒，七歲的方青禾，三歲的方青苗。
大的那個(gè)還好些，小的苗苗已經(jīng)忍不住半哭說(shuō)：“媽媽，我要下車。”
趙秀云把小女兒抱起來(lái)哄，走不了幾步，大的也拽她的衣角，喊道：“媽媽。”
平常都是放養(yǎng)的孩子，但車上魚(yú)龍混雜，趙秀云只能把孩子拘在身邊，就是她自己，也早就坐不住了，明知道還離得遠(yuǎn)著呢，時(shí)不時(shí)都要探出窗外看。
她這個(gè)是臥鋪車廂，買的上下床的票，對(duì)面是一對(duì)姐弟，都是二十歲左右的年紀(jì)，男的一身國(guó)防綠，女的穿的確良襯衫。
姐弟倆本來(lái)在看書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)孩子動(dòng)靜看過(guò)來(lái)。
趙秀云摸一下大女兒的頭說(shuō)：“不好意思啊，吵到你們了。”
姐弟里的姐姐說(shuō)：“沒(méi)事，孩子嘛。”
趙秀云也是松了口氣，這對(duì)姐弟是才上車的，前頭是一對(duì)小夫妻，苗苗哼一聲他們嘖一聲看一眼。孩子怕生，大氣都不敢喘，揪著姐姐的衣服不放，縮在床角不說(shuō)話。
她是個(gè)怕給人添麻煩的，把苗苗放床上，從包里掏出桃酥，掰成兩半，各給孩子一塊，這一路上她就靠這些吃的喝的把孩子攏住。
趙秀云捧著油紙包問(wèn)：“同志，吃桃酥嗎？”
弟弟先是看姐姐一眼才搖頭說(shuō)：“不用，你們吃吧。”
趙秀云是覺(jué)得過(guò)意不去，想著吃人家的嘴軟，雖然她剛上車也給那對(duì)小夫妻分了，人家該翻的白眼一個(gè)沒(méi)少翻。
但自己理虧，也說(shuō)不了什么，這會(huì)更是熱情洋溢道：“沒(méi)事，吃一個(gè)吧，孩子估計(jì)待會(huì)還要鬧，算我的賠禮。”
她話都說(shuō)這樣，姐姐伸手拿說(shuō)：“謝謝大嫂。我們姓陳，嫂子怎么稱呼？”
趙秀云笑得爽快道：“我姓趙。”
萍水相逢，其實(shí)也沒(méi)什么好講，熟人見(jiàn)面還留三分呢，更何況陳家姐弟看著像是謹(jǐn)慎人，不愛(ài)多說(shuō)話的樣子。
趙秀云看著兩個(gè)孩子都自顧不暇呢，更不會(huì)去打聽(tīng)別人的事，他們這個(gè)車廂就比別人的安靜些。
一直到推車來(lái)才打破寂靜。
乘務(wù)員扯著嗓子喊：“紅燒肉、小炒肉、大米飯，有要的嗎？”
趙秀云忙不迭應(yīng)道：“要的要的，半斤飯，再要兩份紅燒肉。有湯嗎？”
乘務(wù)員答：“有，雞蛋湯。”
趙秀云掏出布頭做的小錢包，把隨身的飯盒遞過(guò)去說(shuō)：“那再要一個(gè)，多少錢？”
乘務(wù)員一邊打飯菜一邊應(yīng)：“八毛五。”
一兩米飯三分，紅燒肉三毛五，小炒肉兩毛五，雞蛋湯一毛，這就是工人一天的工資了。
趙秀云是個(gè)持家人，一向節(jié)儉，但火車上不要票啊。
她是公社戶口，孩子也是，按理每個(gè)月有一定量的細(xì)糧供應(yīng)，可惜打去年開(kāi)始，都是一斤糧票買五斤紅薯。
吃多不頂飽，又燒心，大人撐得住，孩子可不行。
想吃細(xì)糧要么回大隊(duì)換，要么黑市買議價(jià)糧。
趙秀云只舍得買孩子那份，自己偶爾打打牙祭，這會(huì)有不要票的，可不使勁買，過(guò)這個(gè)村可沒(méi)這個(gè)店。
兩個(gè)孩子聞見(jiàn)味坐得老老實(shí)實(shí)的。
趙秀云給老大勺和飯盒，她靠著小桌板也能自己吃，小的就不行。
得喂。
趙秀云吹吹湯，瞥見(jiàn)陳家姐弟只買一份飯，一份小炒肉，熱情招呼說(shuō)：“同志，也嘗嘗這個(gè)，可好吃了。”
陳家姐姐擺擺手說(shuō)：“不用客氣的。”
趙秀云有些遺憾道：“哦……那你想吃就說(shuō)啊。”
她生來(lái)就是這個(gè)性子，過(guò)會(huì)拋之腦后，確認(rèn)兩個(gè)孩子都吃飽，這才端起碗。
苗苗吃飽就困，小腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的。
趙秀云一手用筷子，一手在女兒后背上輕拍，自己也打了個(gè)哈欠。
就這么吃完一頓飯，她把飯盒壘一塊，有些躊躇，勤快人，活是放不了的，沒(méi)有活也找出活來(lái)。
但要讓她這么去洗碗，把孩子放這可不行，這兩年拍花子也不少。
陳家姐姐看出她的顧慮，使喚弟弟說(shuō)：“幫嫂子把碗洗了。”
趙秀云囁囁道：“這怎么好意思。”
陳家弟弟倒是爽快拿著她的鋁飯盒出去。
兩個(gè)孩子都睡了，趙秀云也算騰出時(shí)間來(lái)講話，夸道：“你這個(gè)弟弟不錯(cuò)，還會(huì)洗碗呢。”
陳家姐姐說(shuō)：“這有什么不會(huì)的，長(zhǎng)了手的都會(huì)。”
也是，不過(guò)是想干和不想干的區(qū)別。
趙秀云想起自家油瓶倒了都不扶那兩個(gè)弟弟，心里撇撇嘴，嘴上說(shuō)：“那也是個(gè)好孩子，不然哪里叫得動(dòng)呢。”
陳家姐姐也有點(diǎn)得意：“是，我弟就只有這點(diǎn)好。”
看她樣子就知道，家里一定嬌慣得厲害。
趙秀云忍不住摸摸苗苗的頭問(wèn)：“你們這是往哪去啊？”
“滬市，你們呢？”
“一樣，我去找我男人隨軍。”
當(dāng)兵，那可沒(méi)有壞人。
陳家姐姐打開(kāi)話匣子，她本來(lái)也是活潑好動(dòng)的年紀(jì)，不過(guò)是頭一次和弟弟單獨(dú)出門(mén)，出門(mén)前家里人幾次叮囑，這才一路上什么話也不說(shuō)。
趙秀云聽(tīng)她意思是去探親，包裹看起來(lái)卻像是長(zhǎng)住，不過(guò)也沒(méi)多問(wèn)。
扯兩句閑話，陳家姐姐話音一轉(zhuǎn)說(shuō)：“嫂子真是羅平人？聽(tīng)著不像。”
趙秀云笑著說(shuō)：“我原來(lái)是廣播站播音員，普通話得好才行。”
陳家姐姐夸她道：“怪不得呢，普通話說(shuō)得真好。”
她是江南人，說(shuō)話就一股水鄉(xiāng)味，軟軟糯糯的。
趙秀云笑笑，兩個(gè)人有一搭沒(méi)一搭說(shuō)話。
陳家弟弟拿著濕漉漉的飯盒進(jìn)來(lái)，趙秀云抱著孩子，只能點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“實(shí)在是給你們添麻煩了。”
客套話翻來(lái)又覆去，太陽(yáng)越升越高。
趙秀云知道這是快到滬市了，忍不住心里嘆氣。
真是做事憑著那股勁，松下來(lái)又愁上心頭。
她十四歲那年念初中，趕上縣里來(lái)位新領(lǐng)導(dǎo)，搞微服私訪這一套，結(jié)果沒(méi)到公社就鎩羽而歸，因?yàn)檫@位領(lǐng)導(dǎo)是地地道道北方人。
羅平方言本來(lái)就十里不同音，推行普通話才多少年，哪怕是年輕人不會(huì)說(shuō)普通話的大有人在。
這下還得了，推行普通話也是任務(wù)之一，領(lǐng)導(dǎo)就盯上全縣的廣播臺(tái)，覺(jué)得必須得弄幾個(gè)普通話好的人熏陶熏陶。
趙秀云是天生講話就沒(méi)口音，還沒(méi)初中畢業(yè)就有工作，被分配到公社廣播站，每天念報(bào)紙，一天念兩遍，一遍普通話，一遍方言。
偶爾再通知點(diǎn)事情。
工資是二級(jí)工標(biāo)準(zhǔn)，每月三十三元，多少人眼紅著。
這隨了軍，可不一定能排上工作。
趙秀云打下定決心要去隨軍，這事就一直掛在心頭。
丈夫方海是同大隊(duì)的人，十六歲就當(dāng)兵，一直在西北，光坐火車就得四五天，兩人聚少離多，結(jié)婚到現(xiàn)在八年，除了新婚懷上的青禾，就是四年前他回來(lái)探親時(shí)懷上的青苗。
兩個(gè)都是女兒，都是她的掌中寶。
可孩子光有媽疼有什么用，爺爺奶奶不待見(jiàn)，就是她自己娘家媽都糟蹋，趙秀云一個(gè)人帶倆孩子，又要上班，獨(dú)木難支。
婆婆還見(jiàn)天到廣播站鬧，說(shuō)給他們家老四絕后。
其實(shí)趙秀云知道，是指望著她趕快去隨軍，把工作騰給小叔子。
婆家鬧，娘家也鬧，好像她這份工作是個(gè)香餑餑，誰(shuí)想咬就能咬一口，趙秀云涼了心，一直是硬撐著。
誰(shuí)想上個(gè)月方海突然調(diào)到滬市，那可是大地方，不是西北一吹一嘴沙。
他特意寫(xiě)信想讓媳婦去隨軍，老婆孩子熱炕頭嘛。
趙秀云也是快撐不住，轉(zhuǎn)頭悄悄賣了工作，沒(méi)跟誰(shuí)打招呼，登上到滬市的火車。
但她有件事不好意思說(shuō)，她跟丈夫其實(shí)不太熟。
雖然是一個(gè)大隊(duì)的，但方海比她大四歲，男孩女孩又不湊在一塊玩，頂多小時(shí)候見(jiàn)過(guò)面。
相看的時(shí)候見(jiàn)過(guò)兩次，一次是在娘家，第二次就是訂婚，部隊(duì)難請(qǐng)假，他們訂婚結(jié)婚只差幾天。婚后第五天，方海就歸隊(duì)，一直到四年前回家探親，待了半個(gè)月。
前前后后加起來(lái)，兩人處一塊的時(shí)間不太多。
趙秀云唯一欣慰的是，方海對(duì)女兒還是挺喜歡的。
回回來(lái)信都得問(wèn)，總給孩子寄東西。
不然她也不敢去隨軍，生怕丟了工作，再換個(gè)人折騰她。
也不知道這么做是對(duì)是錯(cuò)。
趙秀云盯著窗外，火車不知道軋過(guò)什么，劇烈晃動(dòng)一下，她把睡夢(mèng)中驚醒的苗苗抱緊，一手拍著禾兒的背。
乘務(wù)員扯著嗓子喊：“滬市站，滬市站要到了啊。”
邊走邊喊，留下尾音。
趙秀云推大女兒說(shuō)：“禾兒，醒醒。”
禾兒七歲，在鄉(xiāng)下已經(jīng)是半個(gè)勞力的年紀(jì)，平常沒(méi)少幫媽媽干活，一激靈，揉著眼睛說(shuō)：“媽媽，我醒了。”
趙秀云一顆心軟得不像樣說(shuō)：“好，我們馬上就要下車了。等到爸爸那再睡，好不好？”
禾兒對(duì)爸爸沒(méi)有印象，但對(duì)寄給她的東西有印象，順從地點(diǎn)點(diǎn)頭。
趙秀云摸摸女兒的頭發(fā)說(shuō)：“那穿鞋吧。”
禾兒乖乖下床，蹬上鞋站好。
從床底拉出行軍包背上，趙秀云一手抱小的，一手牽大的。
火車慢慢進(jìn)站，她眼睛看站臺(tái)，穿軍裝的人倒是挺多的，就是不知道哪個(gè)是方海。
太久沒(méi)見(jiàn)，她臉都快認(rèn)不得了。