汪總是一個(gè)很和藹的人，他高高的個(gè)子，戴一副眼鏡，大概五十歲左右。有時(shí)，我們放學(xué)歸來，進(jìn)大廳的時(shí)候，就看見汪總在大廳里看著同學(xué)們魚貫而入，有同學(xué)喊：“汪校長(zhǎng)好。”更多的同學(xué)則是有點(diǎn)怕他，他無形中自有一種威力，讓人敬而遠(yuǎn)之。
整個(gè)托管中心都知道，汪總是希望托管中心的老板，謝老師，文老師，這里工作的每一個(gè)人，都?xì)w他管。在我們這些孩子心中，便自然而然地怕他了。晚輔的時(shí)候，每當(dāng)看到汪總在教室外面的走廊上巡視時(shí)，在下面偷玩玩具的，或是講小話的，都老實(shí)了，做出一副認(rèn)真學(xué)習(xí)的樣子，就連文老師班上的徐詩(shī)蕊都很知道見機(jī)行事。可就有一個(gè)同學(xué)不把汪總放在眼里——她就是向老師班上的李梓青，李梓青雖然上三年級(jí)，可她的年齡卻跟四年級(jí)的同學(xué)一樣大。由于三年級(jí)女生少，便把三年級(jí)的幾個(gè)女生和四（一）班的混住在一起，晚上值班老師好管理。
先說說這李梓青，剪一娃娃頭，齊劉海下一雙單眼皮兒，一眼看去并不是那種飛揚(yáng)跋扈的人，甚至還感覺是個(gè)老實(shí)孩子，可她的做法就是出人意料。李梓青是實(shí)驗(yàn)小學(xué)的學(xué)生，而實(shí)驗(yàn)小學(xué)是全市最好的小學(xué)，可想而知，一個(gè)不屬于實(shí)驗(yàn)小學(xué)片區(qū)的學(xué)生想進(jìn)實(shí)小有多難，何況李梓青的家在下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。李梓青進(jìn)了實(shí)小，證明李梓青家有錢有辦法。剛開始，是李梓青爺爺奶奶在實(shí)小附近租房子陪讀的，但爺爺奶奶管不了她，陪讀了半年就把房子退了，把她寄托在一個(gè)老師家里，但過了三個(gè)月，那位老師就借口說家里有個(gè)高中生，不方便帶她，并指點(diǎn)李梓青的爸爸把她送到了希望托管中心。李梓青的爸爸和爺爺奶奶是充滿希望而來的，想著這么大一個(gè)托管機(jī)構(gòu)，一定能把孩子管好。
可能在家長(zhǎng)眼里，自己的孩子總是好的，李梓青爺爺奶奶送她來時(shí)，只是交待了孩子學(xué)習(xí)成績(jī)稍稍差一點(diǎn)，其余的什么都沒說就把孩子交這了。向老師一個(gè)火爆脾氣，三年級(jí)教室在三樓，她上四樓來看她班上女生就寢情況時(shí)，就對(duì)謝老師和文老師抱怨說：“最討厭那些不誠(chéng)實(shí)的家長(zhǎng)，自家孩子各方面差勁得很，還說自家孩子好。這樣的家長(zhǎng)教出的孩子也不會(huì)誠(chéng)實(shí)。”謝老師和文老師便也附和：“就是，就是。”向老師風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)寢室查看了一會(huì)，看有沒有幾個(gè)同學(xué)擠在一張床上睡，看有沒有誰不脫衣服，就捂住被子，睡了，第二天可以少了穿衣服這道程序，等待他的可能就是多了上醫(yī)院或是多了該吃藥了。向老師高跟鞋“咚咚咚”的聲音叮在學(xué)生就寢后的樓道上特別有個(gè)性。我從這腳步聲上可以準(zhǔn)確地判斷是哪位老師，謝老師的腳步聲比較有節(jié)奏，不慌不忙，較沉穩(wěn)；文老師的腳步聲又稍微慢一拍，生活老師張老師的腳步聲最好分辨，張老師“撲沓撲沓”地走過，就像隔壁大嬸菜園里進(jìn)了雞，她拿著棍子飛奔去趕雞的腳步聲；最難分辨的就是汪總的腳步，明明沒什么聲音的，你一回頭，汪總就站你后面了。每當(dāng)我們睡在關(guān)了燈的寢室里，不用值夜的老師還沒有下班離開，我都能根據(jù)這腳步聲判斷出寢室外面的走廊上是哪位老師。向老師高跟鞋又“咚咚”地上來了，還有一個(gè)凌亂的腳步聲。走廊上，文老師說：“怎么，今天還有一個(gè)這么晚了還沒睡？”向老師道：“問問她呢，今天學(xué)校老師特意給我打電話，兩天的家庭作業(yè)沒做。那兩天回來，我讓她做家庭作業(yè)，她第一天騙我說，已經(jīng)在學(xué)校做完了交給老師了，第二天又騙我說老師沒有布家庭作業(yè)。說起謊來，臉不紅心不跳，跟說真的一樣。謊言今天算被揭穿了。”又聽向老師喝斥：“還不趕緊上廁所了去睡覺。”
寢室里起了一點(diǎn)小騷亂，不知是誰小聲說了句：“是誰這么厲害呀？”睡在靠走廊窗戶邊的李子嫣爬起來拉起窗簾的一角向外看了看，小聲的報(bào)告大家：“是三年級(jí)的李梓青。”譚夢(mèng)麗說：“這姐們這樣厲害，竟把老向騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，看來咱們得好好向她學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。”寢室門突然打開了，一道亮光從門口射進(jìn)來，謝老師站在門口，道：“你們是不是還不想睡？譚夢(mèng)麗，要不起來上教室去做五十道計(jì)算題。”譚夢(mèng)麗忙把頭縮進(jìn)了被子。接著就聽見張老師“撲沓撲沓”的步子過來了，張老師說：“文老師，謝老師，下班走人吧，這會(huì)交給我了。”張老師值夜的日子居多，謝老師和文老師每星期也值兩次夜。
李梓青很快就在希望托管中心有了不小的名氣，對(duì)一個(gè)十歲的孩子來說，掙這點(diǎn)名氣還真得有點(diǎn)勇氣和膽量。李梓青在向老師的壓迫下完成了老師的幾次作業(yè)后，終于忍無可忍了，她拒絕上學(xué)，當(dāng)托管中心的孩子都去學(xué)校了，她就一個(gè)人在空蕩蕩的大廳，走廊，教室……只要是托管中心她能夠到的地方游蕩。汪總把李梓青叫到辦公室，他坐在那張舒適的皮轉(zhuǎn)椅上，就那么憂郁地看著他，李梓青一臉不在乎地?fù)钢讣住Ｍ艨偛徽f一句話，李梓青也不說一句話，未了，汪總說：“你去吧，指甲該剪了。會(huì)不會(huì)剪指甲？不會(huì)的話讓向老師或者張老師教你。”李梓青就這樣從汪總辦公室出來了。
下午放學(xué)后，就聽到李梓青所在的４０１寢室里有同學(xué)嚷嚷，文老師班上的同學(xué)對(duì)文老師說，向老師班上的同學(xué)找向老師告狀：“我少了兩盒牛奶。”“我的巧克力不見了。”“我的牛肉粒只剩一半了。”……文老師和向老師來到寢室里，兩人對(duì)視一眼，道：“別嚷嚷了，我們會(huì)調(diào)查。早跟你們說了，托管中心杜絕吃零食，你們不聽，還讓家長(zhǎng)把零食往這送，不見了也是活該。”大家閉嘴了，卻是一臉的不甘心，不知誰說：“李梓青沒上學(xué)，肯定是李梓青偷吃了。”于是，大家都附和。文老師說：“沒證據(jù)別瞎說啊，都進(jìn)教室去，向老師會(huì)調(diào)查清楚的。”向老師把李梓青叫來，兩人關(guān)在寢室里了半天才出來。也沒見文老師和向老師給大家一個(gè)什么說法，丟東西的同學(xué)眼巴巴地看著她們，向老師手一揮：“那些吃吃喝喝的，丟了就丟了，少吃一口，少喝一口又不會(huì)少塊肉。”
為了再次避免這樣的麻煩出現(xiàn)，生活老師改變了做法，學(xué)生送到學(xué)校后，把宿舍鎖起來。李梓青能活動(dòng)的范圍又變小了些，一個(gè)人孤伶伶地在托管中心呆一天也怪無趣的，除了偶爾有生病沒去上學(xué)的同學(xué)和她能玩會(huì)兒。劉老師守在樓下大廳里，要想出托管中心是不行的，到飯點(diǎn)了，會(huì)有老師叫她去吃飯，吃過了繼續(xù)自個(gè)玩自個(gè)的，這樣在托管中心游蕩了幾天，她也覺得沒趣了，她主動(dòng)找向老師：“向老師，我要給我爸爸打電話。”向老師冷淡地說：“打電話干嘛？告訴你爸爸說你這幾天不上學(xué)？”李梓青說：“我給我爸爸打電話，讓他接我回家。”向老師喝道：“不讓打！上位去！”李梓青氣鼓鼓地回到位置上，拿出還沒怎么翻過的課本就撕起來。向老師過來?yè)寠Z，她比向老師力氣還大，一邊撕書，一邊撒潑，李梓青大叫道：“我就要撕書，是我的書，不要你管，我就要撕。”三（１）班的一幫娃娃頭就跟著起哄。向老師累了，看著她把書撕得遍地都是。向老師讓三（２）班的舒老師幫忙看著一下教室，別讓孩子們打破頭，隨便亂跑，她下樓去找汪總和陳校長(zhǎng)。
李梓青被她爸爸接回去了，跟學(xué)校方面也請(qǐng)了假。沒有李梓青，似乎也沒點(diǎn)新鮮事兒，怪沒勁的，到點(diǎn)了吃飯，做作業(yè)，洗澡，睡覺，上學(xué)……該干嘛干嘛，偶爾有點(diǎn)有趣的事，但都沒李梓青這樣吸引眼球。我們以為李梓青會(huì)如愿以償，不會(huì)再回托管中心了，嘿，沒想到過了兩天，李梓青又出現(xiàn)在希望托管中心，看上去比原來顯得精神了，頭發(fā)新理過的，身上的衣服也是新的，背上還背了一個(gè)很時(shí)髦的黑色小背包。向老師給李梓青重新弄了一套課本，對(duì)李梓青重新做了一套培養(yǎng)方案：李梓青只要每天去上學(xué)，每天有五元錢的零花錢。向老師與學(xué)校老師也溝通過了，學(xué)校老師對(duì)她也表示，只要她上課不影響別人，坐在教室角角里，不管她。
一天，謝老師值夜，正好三樓是向老師值夜，向老師上四樓來查看她班上幾個(gè)女生的情況，謝老師便和向老師在走廊上小聲閑聊。寢室里大部分同學(xué)都睡著了，梁勤勤發(fā)出微微的鼾聲，汪佳慧又在磨牙……窗外那輪月亮又快圓了，初冬的夜里顯得格外靜。只聽謝老師小聲說：“向老師，你班上那個(gè)李梓青怎么又來了？我和文老師都以為汪總會(huì)把她勸退呢。”向老師也低聲道：“汪總才不會(huì)勸退任何學(xué)生呢，汪總考慮的是利潤(rùn)，這個(gè)學(xué)生有問題不要，那個(gè)學(xué)生差不要，汪總怎么賺錢？再說了，托管中心有幾個(gè)又是很優(yōu)秀的學(xué)生呢？”謝老師說：“也是哦。”向老師說：“也該我倒霉，攤上了這個(gè)李梓青，我倒是愿意拿李梓青跟舒老師換三個(gè)差生都行，可舒老師換不？肯定是不換的。”謝老師說：“這李梓青這個(gè)德性，她家人也是想不開，干嘛要把她送到城里來上學(xué)？帶在身邊在下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)上學(xué)不是一樣么？”向老師說：“她不在家里，家人還巴不得呢。她爸爸媽媽離婚了，她爸爸給她找的這個(gè)新媽媽又懷孕了，她在家里，以她這德性，一家人好過么？所以打發(fā)開了，眼前清靜。”謝老師說：“那她親生的媽媽就不管么？孩子變成這樣。”向老師說：“管得了么？聽李梓青爸爸說，有一陣子，她吵著要跟著媽媽，可如果她媽媽帶著這樣一個(gè)拖油瓶就更不好找人了，李梓青吵過一陣可能知道沒用就不吵了。”謝老師嘆口氣說：“這大人也是啊，過不好了，散了，最后受傷害的是孩子呀。”向老師滿口怨氣地道：“這單親家庭，父母離婚再組家庭的子女也見得多了，這托管中心就好些個(gè)，可像她這樣壞的還真少見。像你們班上吳玥聽說不也是單親家庭的嗎？怎么人家那么聽話，那樣乖？”聽到向老師夸我乖巧聽話，我卻高興不起來，我睜大眼睛看著窗外，盡量不讓眼里的那團(tuán)眼淚掉下來，可它還是不爭(zhēng)氣地滑下來了。我不喜歡別人議論我，也不喜歡別人用一種同情的眼光看我，我愿意像墻角的一株小草一樣，靜靜地看著一片天空，看著這個(gè)世界，我愿意別人把我遺忘。
謝老師進(jìn)寢室來查房，她的高跟鞋輕輕地踩在地板上，她把鄭妍輕輕地向床里推了推，又把李子嫣伸出的胳膊放進(jìn)被子里，她走到我的床邊，把被子替我掖了掖，我閉著眼睛裝睡，我感覺得到謝老師的手很輕，輕輕地在我的臉頰拂過……謝老師又輕輕地拉上了窗簾，宿舍里的燈關(guān)了，室內(nèi)陷入一片黑暗中。