天亮靠的是陽光，心亮靠的是覺悟。
    ——維吾爾族諺語
    1976年8月，牛木蘭和天津回族支邊青年韓國慶來到剛剛經(jīng)歷過唐山大地震之后的天津，舉辦了簡樸的婚禮。
    經(jīng)過10年的浩劫，中國步入了一個尊重知識、尊重人才、蓬勃向上的火熱年代。收音機(jī)里、報刊和雜志上每天都在宣傳科學(xué)家的事跡。中止了11年的高考恢復(fù)了。許多冤假錯案也得到了平反昭雪。全國人民精神振奮，斗志昂揚，為在本世紀(jì)內(nèi)實現(xiàn)4個現(xiàn)代化努力奮斗著。
    牛木林告別了5年的小學(xué)時光，以全營第1名的優(yōu)異成績考入了3營的初級中學(xué)。當(dāng)時，學(xué)校實行按照考試成績排名來劃分快班和慢班。牛木林理所當(dāng)然地成為了快班的一名學(xué)生。
    蘇曼麗由于教學(xué)成績突出，從15連小學(xué)調(diào)到了3營中學(xué)，擔(dān)任了快班的班主任兼數(shù)學(xué)老師。她的丈夫徐正心也擔(dān)任了物理老師。他們夫妻倆人把全班的40名學(xué)生當(dāng)作自己的孩子，嚴(yán)格教育，細(xì)心呵護(hù)，是名副其實培養(yǎng)學(xué)生茁壯成長的園丁和靈魂的工程師。
    初中的第一節(jié)課是數(shù)學(xué)課。
    蘇曼麗耐心地講解0的概念。她用抑揚頓挫的聲調(diào)說道：“0，既不是正數(shù)，也不是負(fù)數(shù)，更不是表示無，而是中間數(shù)。”
    下課以后，一向堅持非黑即白、非好即壞思維的牛木林找到了蘇老師，振振有詞地說道：“蘇老師，我不同意您對0的概念解釋。第一，負(fù)數(shù)前面有負(fù)號，0的前面既然沒有負(fù)號，那就是正數(shù)；第二，0本來就是零蛋，當(dāng)然表示什么也沒有。”
    蘇曼麗微笑著給他講起了有趣的0：“在水溫上，它既不是水的液態(tài)，也不是冰的固態(tài)，而是表示冰水混合；在高度上，它既不是海拔以上，也不是海拔以下，而是海平面的高度……”
    牛木林聽了蘇曼麗的解釋，歪著腦袋想了好一會說道：“蘇老師，您說得也對。0的概念挺有哲學(xué)的含義啊。”
    蘇曼麗笑著問道：“噢，你懂得還不少嘛。看過什么哲學(xué)書了？”
    蘇曼麗利用班會的時間給學(xué)生們朗讀徐遲的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，講述著名數(shù)學(xué)家華羅庚、楊樂、張廣厚和少年大學(xué)生寧鉑、謝彥波的故事。她那富有感染力的講述喚起了學(xué)生們建設(shè)祖國、獻(xiàn)身科學(xué)的萬丈豪情。
    由于快班學(xué)生們的功底扎實，接受能力又強，因此教學(xué)的速度飛快，教科書上的作業(yè)題已經(jīng)無法滿足他們的需要了。
    蘇曼麗提起筆來給遠(yuǎn)在上海的親人寫信，請他們把以前藏在家里閣樓里的數(shù)學(xué)參考書全部寄到新疆來，給學(xué)生們增加練習(xí)的題量，加大家庭作業(yè)的難度。
    學(xué)校每一次進(jìn)行統(tǒng)一考試，蘇曼麗擔(dān)任班主任的初一（1）班的平均分?jǐn)?shù)都是全校最高的。其中，牛木林的分?jǐn)?shù)又是全班最高的。
    牛木林的求知欲望十分強烈，對外面的世界充滿了好奇心。他特別喜歡閱讀新華通訊社主辦的《參考消息》報紙。
    《參考消息》上刊登著一般報紙上看不到的世界各國的新聞。那時候，只有黨員才有資格訂閱《參考消息》。為了閱讀到《參考消息》，牛木林在每個周末到爸爸是連長的周強家去，如饑似渴地從《參考消息》上獲取驚人的新聞。
    有時候，周強的爸爸奇怪地問道：“你一個小孩子家，看什么《參考消息》啊？”
    牛木林靦腆地一笑，并不說什么。
    有一次，牛木林買了一本《世界地圖冊》。只要報紙新聞中提到的國家和城市，他都要在地圖冊上尋找到這些國家和城市。漸漸地，他喜歡上了地理百科知識。每天晚上睡覺之前，他總是要翻看一會《世界地圖冊》，然后才會心滿意足地入睡。
    他開始關(guān)注初二年級的地理老師馬宣化。
    咋一看，馬宣化是一名少數(shù)民族：一是因為他和許多少數(shù)民族一樣姓馬；二是因為他的臉型瘦長，像阿拉伯人和波斯人的臉型；三是他的臉頰上長著濃密的絡(luò)腮胡子；四是他常年戴著一頂藍(lán)色的帽子，像回族一樣從來不露出自己的頭頂。
    一天，牛木林聽說初二年級期中考試地理課了。他想測驗一下自己掌握地理知識的程度，便直接去找并不熟悉的馬老師，向他要一份地理考試卷。
    馬宣化冷漠地聆聽了牛木林的訴求，不以為然地抽出一張空白試卷，丟在了他的面前。
    牛木林如釋重負(fù)地拿上試卷，跑回了教室。他放學(xué)回家以后，如同參加正規(guī)的考試一樣，按照規(guī)定的時間長度，獨立地完成了試卷。
    第二天，他躊躇滿志地把完成的試卷交給了馬老師，請他有空的時候批閱一下。
    馬宣化掃了一眼試卷，表情依然冷冷地問道：“答題的時候，你有沒看過地理課本？”
    牛木林自豪地?fù)u了搖頭。
    沒過兩天，一個初二年級的學(xué)生神秘地告訴牛木林道：“馬老師在課堂上舉著你的試卷，把我們班低于90分的36個同學(xué)好好地訓(xùn)斥了一頓。”
    牛木林問道：“為什么？”
    那個同學(xué)回答道：“因為你的地理考了86分。你是初一的學(xué)生，成績比上初二的大多數(shù)學(xué)生還要高。馬老師當(dāng)然非常生氣了！”
    牛木林聽到這個消息心中不禁后悔起來：嗨，都怪我亂表現(xiàn)、瞎逞能！害得那么多的同學(xué)挨了馬老師的臭罵。早知道這樣，我就不要試卷了，或者做了試卷不要交給馬老師就好了。
    牛木林的語文老師黃牧之是一個充滿了激情和才華、文雅帥氣的上海知青。他，一米八幾的細(xì)高挑的身材，濃黑的眉毛，大大的眼睛里放射出高傲而犀利的光芒，嘴唇上面翹著短短的胡須，一副帶有磁性的嗓子，全身上下散發(fā)著高貴的海派氣息。
    黃牧之講課的時候高昂著頭顱，眼睛眺望著上前方，特別是朗誦抒情散文的時候，聲調(diào)時而高亢激昂，時而又柔聲細(xì)氣、娓娓道來，獨自陶醉在藝術(shù)的世界里，仿佛講臺下的40名學(xué)生根本不存在。
    黃牧之的個性極強。牛木林經(jīng)常能夠看到他和別的老師激烈地爭論著問題。他總是義正詞嚴(yán)，侃侃而談，語調(diào)鏗鏘有力，不駁倒別人決不罷休。
    有一次上作文課，牛木林憑借自己的想象力寫了一篇描述美國工人與資本家斗爭的小小說。
    這篇文章引起了語文教研室老師們的爭論。一些老師認(rèn)為牛木林寫不出這樣的題材，肯定是縮寫了一部外國的長篇小說。
    黃牧之則執(zhí)著地認(rèn)為就是牛木林獨立構(gòu)思編寫的。最后，他斬釘截鐵地說道：“我相信牛木林就像相信我自己一樣！”
    后來，牛木林聽別人講述了這件事情，心里感動了好幾天。他默默地念叨著：最最敬愛的黃老師，真不知道怎樣才能感謝你這樣堅定地相信我！
    有一天，牛木林和黃牧之在校園的小道上迎面相遇。
    他正想著如何向黃老師表達(dá)自己的謝意，卻意外地發(fā)現(xiàn)黃老師旁若無人地與他擦肩而過，留下他一個人傻傻地站在原地發(fā)呆。
    牛木林的英語老師是戴著一副近視眼鏡、知識分子氣息很濃的上海知青趙景嬴。
    趙景嬴的妻子和兒女都在內(nèi)地生活。他一個人在新疆無牽無掛，一天到晚獨自沉浸在絢麗多彩的外語世界里。由于出身于資本家家庭的緣故，他曾經(jīng)遭受到了不公正的待遇。因此，他對社會上的一些丑惡事物深惡痛絕，批駁的時候激情四射、義憤填膺，經(jīng)常逗得同學(xué)們哈哈大笑。
    一天，趙景嬴在課堂上用英語向同學(xué)們提問：“你將來當(dāng)什么？”
    有的學(xué)生回答當(dāng)士兵，有的學(xué)生回答當(dāng)農(nóng)民，還有的回答當(dāng)老師。
    牛木林想到工人這個單詞比較容易發(fā)音，便用回答道：“我將來要當(dāng)一名工人。”
    趙景嬴突然情緒激動地用拳頭敲了幾下黑板，大聲地批評道：“你的要求太低了！你應(yīng)該成為科學(xué)家和藝術(shù)家！你給我重新回答，說我將來要當(dāng)科學(xué)家。”
    牛木林吃驚地望著一反常態(tài)的趙老師，只好按照他的要求重新回答了問題。他當(dāng)時還不知道，趙老師他們這一代人是被耽誤了青春的一代人。他希望他沒有能夠?qū)崿F(xiàn)的理想在自己的學(xué)生身上實現(xiàn)。
    隨著國家對知識青年政策的調(diào)整，一部分因為夫妻分居等原因的人可以調(diào)動了。
    不久，趙景嬴調(diào)到內(nèi)地與妻子、兒女團(tuán)聚去了。蘇曼麗和徐正心夫妻也要調(diào)到內(nèi)地去。不過，他們都沒有能夠回到故鄉(xiāng)上海，而是去了其他的省份。
    臨行前，蘇曼麗特意把牛木林叫到自己的辦公室，關(guān)心地對他說道：“理科是建立在實驗基礎(chǔ)上的。我們這里的教學(xué)器材落后，很多的科學(xué)實驗都做不了。我建議你將來學(xué)文科。”
    牛木林默默地記住了蘇老師的叮囑。
    向蘇曼麗夫婦送行的那一天，全班同學(xué)在學(xué)校的大門外排成兩列隊伍，戀戀不舍又有些迷茫地歡送他們。
    蘇曼麗深情地望著自己的學(xué)生們，控制不住激動的情緒，一邊流著眼淚，一邊高聲地喊道：“同學(xué)們，你們一定要好好學(xué)習(xí)啊！”
    大家被蘇老師的話語打動了。頓時，一片哭聲響徹在校園的上空。
    1979年，不滿15歲的牛木林由于品學(xué)兼優(yōu)成為了3營中學(xué)學(xué)生中的第一個共青團(tuán)員。
    水向低處流，人往高處走。
    不久，馬宣化、黃牧之、徐金民等優(yōu)秀的教師都調(diào)到了181團(tuán)高級中學(xué)。
    剩下的老師不是想辦法直接回到上海的，就是與外地人結(jié)婚成家無法調(diào)動的。他們在苦苦地等待著機(jī)遇，堅信終將返回到他們美麗的大都市上海。
    最喜歡的老師都調(diào)走了。牛木林的心中感到悶悶不樂，對新的任課老師產(chǎn)生了排斥心理，偏執(zhí)地認(rèn)為他們講課的水平不高，對學(xué)生愛理不理的，一點兒也沒有師生之間的感情。
    小學(xué)的時候，牛木林喜歡讀《雷鋒的故事》、《昆侖山上一棵草》這樣描寫英雄人物和勞動模范的書籍。現(xiàn)在，牛木林開始有選擇地閱讀世界名著了。中國的《紅樓夢》、《西游記》、《水滸》、《青春之歌》和外國的《高老頭》、《格蘭特船長的兒女們》、《格林童話》、《安徒生童話》等，為他開啟了另一個世界的窗口，使他為之癡迷和向往。
    初中畢業(yè)考高中的前夕，班主任給同學(xué)們講解中考的有關(guān)政策。當(dāng)班主任講到“回族學(xué)生可以照顧10分”的時候，全班同學(xué)們都把羨慕的眼光投向了班里唯一的少數(shù)民族學(xué)生牛木林。
    牛木林卻羞澀得面紅耳赤，非常難為情地低下了腦袋。他在心中發(fā)誓道：我可不要什么照顧呢。我又不是弱智！我一定要考上第1名，讓你們大家看看我的真本事！
    1981年，牛木林以全團(tuán)第一名的成績考上了181團(tuán)高級中學(xué)。按照行政等級，兵團(tuán)的團(tuán)相當(dāng)于地方上的縣。換句話說，181團(tuán)中學(xué)相當(dāng)于一個縣城的中學(xué)。
    學(xué)校在181團(tuán)團(tuán)部所在的巴里巴蓋墾區(qū)，離牛木林的家有20多公里。他和其他家不在團(tuán)部的同學(xué)必須住校，只有到了星期六下午上完課以后，他們才能夠騎著自行車回家。
    徐金民是高一年級尖子班的班主任兼數(shù)學(xué)老師，是一位非常嚴(yán)厲的人。他一身正氣，個性鮮明，總是挺著筆直的身板，高仰著瘦瘦的臉頰，嘴唇緊緊地抿著，雙手背在身后，臉上的表情十分嚴(yán)肅，倘若偶爾露出一絲微笑，反而讓人的心頭感到一絲忐忑不安。
    牛木林高中的第一堂課是英語課。
    隨著悅耳的上課鈴聲，跨入教室的是一位身材高大、剪著短發(fā)、穿著一身藍(lán)色衣服的女教師。
    她邁開大步登上了講臺，麻利地解開脖子上的圍巾，大眼睛掃了一圈講臺下面安靜地坐著的學(xué)生，用手扶了扶黑邊的眼鏡，高聲地說道：“我叫李嵋，木子李，峨嵋山的嵋。我們現(xiàn)在開始上英語課！”
    話音未落，李嵋已經(jīng)拿起粉筆，轉(zhuǎn)身在黑板上開始“吱吱嘎嘎”地書寫英語單詞了。
    沒等學(xué)生們回過神來，她突然又停止了板書，轉(zhuǎn)過身來補充說道：“我的嗓門比較大，你們不要害怕哦！有什么問題，盡管來找我好了。”
    聽了李老師的這番話，同學(xué)們?nèi)玑屩刎?fù)，長長舒了一口氣。
    李嵋為人正直，性格爽快。除了她略帶上海口音的普通話和隱隱約約的海派氣息，人們是很難把她和細(xì)聲細(xì)氣的上海人聯(lián)系在一起的。
    語文老師沈堅強也是一個上海知識青年。他，一副魁梧的身材，黑褐色的皮膚，戴著一副黑紅色鏡框的眼鏡，嗓音特別的洪亮，唱起歌還是一個激情四射、富有魅力的的男高音。
    沈堅強教學(xué)的方式和別的語文老師很不一樣。
    每次學(xué)習(xí)新課文的時候，他只是簡要地介紹一下課文的內(nèi)容，然后就開始帶著學(xué)生們大聲朗讀課文。天天如此。
    他還經(jīng)常點名讓某個學(xué)生站起來單獨朗讀課文。倘若那個學(xué)生朗讀得不流暢，他一定會親自示范，一句一句地帶著學(xué)生朗讀。
    起初，牛木林疑心這個沈老師在糊弄大家，不認(rèn)真地教課。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)了朗讀帶來的神奇效果了：無論是寫作文還是解釋詞語，美妙的語句在腦海里翩翩而至，下筆也猶如神助。
    沈堅強還有一個與眾不同的特點，就是竭盡全力發(fā)揮字典和詞典的功能。
    最初，沈堅強要求學(xué)生每天上課的時候必須帶上《新華字典》。每當(dāng)遇到生詞難句，他從來不給學(xué)生們解答，而是讓他們自己查字典。
    后來，他又要求學(xué)生必須人手一部厚厚的《現(xiàn)代漢語詞典》。
    那時候，181團(tuán)只有1家小小的新華書店。書店里只有幾種流行的政治書籍，沒有課外輔導(dǎo)書，也沒有《現(xiàn)代漢語詞典》。
    牛木林想起了在四川的舅舅鞏連朝的小女兒、自己上大學(xué)的表姐。他給她寫了一封信，請她幫忙給自己寄了一本《現(xiàn)代漢語詞典》。這部詞典后來跟隨他走出新疆，來到蘭州，一直用到了大學(xué)畢業(yè)。
    有一天，3班的語文老師突然來到尖子班的教室里，要給牛木林他們上語文課，說是沈老師回上海治病去了。
    沈老師到底得了什么病？為什么走的這么倉促？大家誰也不知道。
    ，