唐代詩(shī)僧王梵志倡“反著襪法”，提出文學(xué)創(chuàng)作中“正著襪法”與“反著襪法”的區(qū)別。
什么叫反著襪法呢？我們知道，一般來說襪子有里外兩面，光滑好看的那面一般朝外，有著種種線頭的那面一般朝里，這樣穿襪子是看的人順眼，穿的人難受（相對(duì)的），這就是正著襪子。而反著襪就是將襪子反過來穿，光滑那面朝里，有線頭那面朝外，這樣對(duì)穿襪子的人來說自然更舒服些，但看在別人眼里，未免覺得不雅觀。
文學(xué)創(chuàng)作，亦有這等微妙區(qū)別。詩(shī)歌至唐，音律漸備，但王梵志不守經(jīng)典，作詩(shī)但求達(dá)理，不求韻律，所謂：“寧可刺你眼，不可隱我腳”，即我（作者）作詩(shī)不會(huì)為了讓你（讀者）爽而委屈了自己。
阿菩寫上一本書《桐宮之囚》的時(shí)候，基本上是為了讓自己爽，所以此書雖然極撲，只有若干和阿菩趣味相似的讀者才對(duì)這本書感興趣，但阿菩依然寫得不亦樂乎。《桐宮》寫了將近百萬(wàn)字，在起點(diǎn)只有三百五十收藏，在首發(fā)網(wǎng)站幻劍經(jīng)過封推后也只有一千多收藏，從此阿菩就知道自己的品味絕對(duì)不是大眾品味。
因?yàn)椤锻m》太撲，撲得阿菩怕了，當(dāng)時(shí)只有兩種選擇，一是不寫了，二是把襪子正過來穿，因?yàn)槲抑雷约菏懿涣说诙瓮m之厄，且現(xiàn)實(shí)情況也不允許，只好選一個(gè)熱的可能比較高的東東來寫，因當(dāng)時(shí)穿越小說熱還有一點(diǎn)余力，于是就有了《邊戎》。在提筆的時(shí)候，我已經(jīng)有了正著襪子的準(zhǔn)備，寧可隱我腳，也要讓讀者讀得舒服。
畢竟，yy小說在當(dāng)下是一種毫無(wú)地位可言的文字。既然寫yy小說，自當(dāng)知一入此道，便是自絕于所謂的文學(xué)殿堂之外，將為主流文學(xué)家們所不恥。既絕于文學(xué)，自當(dāng)歸于市場(chǎng)，一切以經(jīng)濟(jì)為中心，以市場(chǎng)為導(dǎo)向，以求討好在網(wǎng)絡(luò)上最有消費(fèi)力之眾讀者。可惜，對(duì)于沒有天賦的人來講，原來襪子要正穿反穿是由不得自己的。《邊戎》寫到中途，阿菩的劣根性又犯了，有些節(jié)骨眼是明知道該這樣做卻沒法這樣做，到了一些關(guān)鍵時(shí)候，總喜歡弄出些大家不喜歡的東西來讓小說顯得別扭，別人責(zé)問我為什么要這樣寫，我卻訥訥說不出來，因?yàn)槟切〇|西只是我喜歡的或者我認(rèn)為應(yīng)該如是，卻未必是文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)與閱讀標(biāo)準(zhǔn)會(huì)給高評(píng)價(jià)的。
于是乎，人氣之起伏一而再，再而三，能將《邊戎》讀到最后的，不知有幾位。能堅(jiān)持下來的讀者，阿菩真是由衷感激且由衷佩服，然而阿菩畢竟沒能貢獻(xiàn)給眾咖啡父母以一本輕松快樂的小書，則是我的罪過。而更嚴(yán)重的是此罪過導(dǎo)致《邊戎》不能大火，不能大賣，則更是自誤誤人，
《邊戎》寫的是歷史，可我卻不認(rèn)為它是歷史，我知道歷史根本不是這樣的。那么《邊戎》寫的是我心目中的歷史么？也不是，我心目中的歷史也不是這樣的。那么《邊戎》寫的是我所喜歡的、希望的歷史么？更不是。比如說，其實(shí)我可以算是一個(gè)皇漢，服膺遺少，是華夏傳統(tǒng)的死硬粉，是喜歡“胡無(wú)人漢道昌”甚于“茍能制侵陵豈在多殺傷”的，是將中國(guó)利益置于世界和平這個(gè)口號(hào)之上的，但在寫書過程中竟被一些讀者誤會(huì)我的立場(chǎng)偏右，一些只看了簡(jiǎn)介或者前半部分的朋友甚至說我是滿遺、漢奸，想想真是冤枉得無(wú)語(yǔ)。又比如說，岳飛在我心中實(shí)為千古武人第一，然而我不但沒給他一次正面露臉的機(jī)會(huì)（有的只是旁述，或者只交代了個(gè)結(jié)果），最后還讓他死了——這不是我不喜歡岳飛，而是因?yàn)槲矣X得我創(chuàng)造出來的人物沒有資格做他的主公，這叫做“主角不得臣”，不過這種堅(jiān)持現(xiàn)在大概也沒幾個(gè)人會(huì)理解。
那么《邊戎》寫的究竟是什么歷史啊？別問我，我不知道，如果大家一定要問，那阿菩只能顧左右而言他地回答說：那只是一個(gè)游戲。游戲一詞是最好拿來搪塞的，因?yàn)橛蒙线@個(gè)詞來，就可以不正經(jīng)。可惜阿菩骨子里其實(shí)又是一個(gè)比較適合做正經(jīng)人（但又不愿做正經(jīng)人）的蠢貨，所以扮起不正經(jīng)的人來，不免扭扭捏捏，貽人冷笑。
讀到這里，想必已有很多讀者不耐煩起來，覺得阿菩這個(gè)后記就像楔子一樣大大損害了《邊戎》的代入感，天啊！代入感，這個(gè)詞又讓我痛心疾首起來——我何嘗不知道yy小說是要代入感的，就像以前武俠小說讓人幻想自己可以做大蝦行蝦仗蟻一樣，寫歷史yy小說當(dāng)然是要讓讀者幻想能用一點(diǎn)我們從西方學(xué)來的科學(xué)知識(shí)去古代大顯威風(fēng)，用那個(gè)阿菩一點(diǎn)也不信任的、二道販子整理過的、膚淺空泛的民主制度拯救天下。可惜知易行難，我這個(gè)飽受封建、迷信、儒學(xué)等眾多落后思想毒害的無(wú)聊寫手，竟然認(rèn)為當(dāng)代的中國(guó)人無(wú)論修養(yǎng)還是文化都根本不能和我們的祖先——嗯，至少是《邊戎》所寫那個(gè)宋代的祖先——相比，讓一個(gè)野蠻孫子跑到文明祖宗那里去顯威風(fēng)，我如何下得了手？所以我一開始是想讓楊應(yīng)麒兄弟被那個(gè)時(shí)代推著走，但雖然有這個(gè)初衷卻不能堅(jiān)持到底，到了中間還是屈從部分讀者的希冀扭為讓楊應(yīng)麒兄弟推著時(shí)代走，這一來整個(gè)架構(gòu)就別扭起來，我寫得痛苦異常，而讀者們也不滿意這種不完全式的yy，作者讀者都不爽，真是兩頭不討好。
我覺得我應(yīng)該懺悔，既然知道自己做的事情是毫無(wú)價(jià)值的，那我就應(yīng)該為了謀生而在史學(xué)上信仰科學(xué)主義，在政治上信仰民主主義，在市場(chǎng)上信仰yy主義，這樣的話庶幾能為已經(jīng)窮困潦倒的自己討得一口飯吃。可我做得到么？我很懷疑。聽說這個(gè)世界上有些人寫東西是能既不刺人眼，又不隱我腳的——我多希望有一天我能達(dá)到這個(gè)境界，雖然到現(xiàn)在為止那也只是一個(gè)夢(mèng)。
無(wú)論如何，謝謝大家跟我一起做完《邊戎》這個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束了，阿菩也得趕緊結(jié)束掉這篇沒價(jià)值沒營(yíng)養(yǎng)的后記。新書已經(jīng)簽約，發(fā)布地點(diǎn)仍然在本站，發(fā)布時(shí)間或?qū)⒃诹律涎@一個(gè)月里我得用半個(gè)月休息，半個(gè)月存稿……聽說斷檔是二三流寫手的大忌，也不知道一個(gè)月之后，還會(huì)有多少人記得《邊戎》，還有多少人會(huì)對(duì)我的新書感興趣。
最后貼個(gè)阿菩的郵箱，如果有轉(zhuǎn)帖的高賢，希望予以保留：想拍阿菩磚的趕緊來，我也好存一些回鄉(xiāng)下蓋房子去，現(xiàn)在房?jī)r(jià)貴，我在廣州買不起。懶得拍磚的，也請(qǐng)勞指發(fā)一個(gè)郵件，就信頭上寫“邊戎讀者”四字便可以了，不用內(nèi)容，阿菩發(fā)新書的時(shí)候，也好通知大家來捧場(chǎng)。
謝謝大家。
落魄中的阿菩 戊子年 農(nóng)歷四月
嘆息|痛哭|打滾……
</br><em><!--<em>17K公告：網(wǎng)文聯(lián)賽本賽季海選階段最后三周！未參加的小伙伴抓緊了！重磅獎(jiǎng)金、成神機(jī)會(huì)等你來拿！<a href=" target="_blank">點(diǎn)此參與</a></em>--></em></br>