◎第十章梔子花開
    這個殺人犯住在一條安靜的街道上，街道兩旁栽種著梔子花，白色的花瓣使得附近的空氣變得芬芳。那時候，他有一間房子，他和他的心在那里休息了很多年，整個少年時期一晃而過。然后，父母去世，他娶妻生子，結(jié)婚離婚，過著平淡如水的生活。
    院里的葡萄樹是和妻子一起種下的，離婚之后，他常常看著葡萄樹發(fā)呆，他從樹蔭里坐著，從樹蔭里站起，等待著兒子三錘放學(xué)。在院墻角下，冬天的白菜挨在一起，夏天的西瓜挨在一起，時光如流水，一年又一年。無論是大雪紛飛，還是大雨滂沱，他沒有過再婚的念頭。
    他這一生中的大部分時間是在車上度過的，他開過各種各樣的車：機動三輪車、拖拉機、長途客車、灑水車、帶掛斗的大卡車、挖掘機、桑塔納轎車、出租車……
    他只有過一個職業(yè)：司機。
    出租車同行們稱呼他為簡師傅。簡師傅不愛聊天，喜歡開玩笑，例如在背后拍拍別人的右肩然后站在左邊。他還有一個愛好，就是買彩票，但是從來沒中過大獎。
    司機的生活非?？菰锓ξ?，所以很多司機都愛貧嘴。出租車司機都是文化人，他們見多識廣，扎堆聚在一起閑聊的時候，時常蹦出閃耀著真理光輝的驚人之語，例如下面這段話：
    司機甲：“宇宙？切，睪丸爆炸。”
    司機乙：“沒錯?！?br/>     司機甲：“睪丸爆炸，就是宇宙大爆炸。如果攝影機能直播宇宙誕生的整個過程，將電視的畫面放大無數(shù)倍，再乘以無數(shù)倍，先找到太陽系，再找到地球，最終就會看到自己傻兮兮的臉?！?br/>     出租車司機也愛談?wù)摃r事，和一般小市民不同，他們往往能看透事物的本質(zhì)，例如一個司機和一個乘客這樣談?wù)撆_灣關(guān)系。
    乘客：“要打仗了?！?br/>     司機：“他們要炸臺灣，就讓他們炸吧，他們要干掉日本人，就讓他們干吧。君不見，帝王將相化塵埃，鵝鵝鵝，雞毛浮綠水，一江骨灰向東流。無論你和我生活在清朝，還是明朝、元朝、宋朝，包括牛逼烘烘的唐朝，咱都是沒有名字的人，什么都改變不了，阻止不了?！?br/>     簡師傅喜歡在雨中開車。有時，他會將車停在大雨中，一條林蔭路邊，他待在車里抽一支煙，把車窗打開一條縫隙，讓煙飄出去，讓雨中濕潤的空氣進來?；旌现曷晣W嘩，車里的收音機播放的音樂顯得更加動聽，雨刷將這個城市的輪廓變得時而模糊時而清晰。
    他在礦泉水瓶子里撒尿，然后扔出車外。其實，很多出租車司機都這么干。
    他把裝著大便的塑料袋扔出車窗，青春的稀屎在風中飄蕩。
    他喜歡惡作劇，這說明他還不老。
    雨總是和浪漫有關(guān)，簡師傅并不是一個浪漫的人，不過有時會有一些很有詩意的想法。例如，他將車停在路邊，穿著雨衣去買包香煙，他站在十字路口，會這樣想：
    如果雨下的大一些，如果大雨一直在下，他所生活的地方會成為一個湖，湖面，也就是他膝蓋的位置，會開滿荷花。他站在水中，看著船繞膝而過。
    簡師傅有時也很幽默，例如外地游客拒絕搭乘出租車而選擇等待公交車時，簡師傅會對他們說：“雞都燉了，還舍不得放鹽？”
    出租車司機更像一個旅人，看車水馬龍和似水流年，將別人送回家，然后自己回家，每天重復(fù)，這就是他的一生?？葑粍?，但穿梭于城市的喧囂之中。不管是穿著背心打完麻將的猥瑣男子，還是灑了香水吃完麻辣燙的妖嬈女子，無論是什么人，什么時間，有人招手，他就過去，他帶著他的車。他能感覺到車就是他的身體，他的皮膚。他用眼角的余光觀察每一個乘客，遇見善談的人，會聊幾句；遇到沉默的人，也就無話可說。
    有一次，在人民醫(yī)院的路口，簡師傅拉了一個奇怪的客人，一個穿著醫(yī)院病號服的女人，面目蒼白，容顏憔悴，怪異的是——這個女人沒有頭發(fā)，是個禿頭女人。
    他：“去哪兒？”
    女人：“哪里人少？隨便轉(zhuǎn)幾圈吧，我也不知道，這附近有什么山嗎？”
    他：“沒有?！?br/>     女人：“湖，有嗎？”
    他：“有一條河。”
    女人：“就去河邊吧，唉，我怕水?！?br/>     兩個人不再說話，一路沉默，車在河邊停下，女人欲下車，簡師傅提醒她還未付車錢，女人扔下一份病歷，說：“連死人的錢你也要？”
    簡師傅看了看病歷，也沒繼續(xù)討要車費，這女人是一個白血病患者，頭發(fā)應(yīng)該是化療而掉光了。
    簡師傅看了那光頭女人一眼，她下車，面帶微笑，淚流滿面，走向河邊。
    簡師傅以為這女人只是出來散散心，沒想到，幾天后從河里打撈出一具穿著病號服的女尸，他才意識到——這女人自殺了！
    這件事給他帶來很大的震撼，從那天起，他想著一個問題，以至于開車的時候常常走神。
    這個問題其實也是我們每個人都有可能面對的：
    如果自己患上了絕癥，付不起高額醫(yī)藥費，會怎么辦？
    靜靜等待死神的來臨？
    也許自殺是一種解脫，結(jié)束自己的生命，來緩解家庭的經(jīng)濟壓力，讓自己的痛苦和家人的悲傷隨著縱身一躍而結(jié)束。
    這件事過去了好久，簡師傅還自言自語：“那個女人肯定有孩子……她只想找個無人的地方靜悄悄地死。”
    簡師傅想起和妻子離婚的那天，兒子三錘把鞋藏到了被窩里，他和妻子兩個人找了半天，直到辦理完離婚手續(xù)，他一個人從民政局回來后才發(fā)現(xiàn)藏在被窩里的鞋子。
    那時，他的兒子三錘只有六歲，兒子站在門口，站在葡萄樹下，沒有哭，也不笑，只是很平靜地問：“媽媽呢，還回來嗎？”
    他沒有說話，感到一陣心酸，淚水涌了出來。
    父子倆相依為命，他發(fā)誓要讓孩子生活得好一些。三錘長大，穿著奇裝異服，留著怪異的發(fā)型，他也只是覺得自己跟不上時代了，可是，他看得出兒子并不快樂。
    一個少年眼神中流露的叛逆和頹廢并不是偽裝的。
    有個細節(jié)不得不說，三錘和朋友們在水塔上發(fā)現(xiàn)尸體的那天，他坐公交車回家，上來一個拄著拐杖的老太太，車里人很多，沒有空座，三錘——這個有著文身戴著耳環(huán)留著爆炸式發(fā)型的非主流少年，站起來很有禮貌地說：“老婆婆，你坐我這里?！?br/>     周圍的人會心一笑，覺得這個少年很可愛。
    從最初的栽樹之心，到最后的殺人之心，這中間發(fā)生了什么呢？
    2006年冬天，簡師傅患了痔瘡。最初只有花生米大小，他試圖吃藥康復(fù)，他吃槐角丸，消痔靈，溫水坐浴，涂抹藥膏，每天傍晚，別人下班的時候，他開始上班。他吃完藥，把碗放在院里結(jié)冰的桌面上，哈著寒氣，開車上班。
    他坐著的椅子總是離地半尺，與汽車尾氣保持平衡。
    很多司機都患有痔瘡，所以這實在不是什么大不了的事情。只是每一次踩剎車或者離合器，都會感到陣陣疼痛。
    過年的時候，痔瘡開始惡化，當初的花生米長成了面目猙獰的腫瘤，就好像屁股下面坐著一個番茄。動完手術(shù)，正逢春節(jié)，他強忍著疼痛包了餃子，一個人孤零零地等待著兒子，那天是大年夜，兒子通宵在網(wǎng)吧上網(wǎng)，第二天早晨帶了一個女孩回來。
    他沒有生氣，他很高興，覺得兒子長大了。
    三錘和華麗開始同居，簡師傅很含蓄地告誡過兒子，懷孕是一件很麻煩的事。
    三錘說：“放心吧，不會的?！?br/>     華麗也用一副滿不在乎的語氣說：“我們只是玩玩，沒想結(jié)婚生孩子呢。”
    2007年夏天，他的痔瘡又犯了，這次非常嚴重，肚子劇痛，便血和吐血，拉出的大便不是圓形而是月牙形，這說明腸道里有腫瘤，他以為是內(nèi)痔，結(jié)果到醫(yī)院一檢查：直腸癌晚期，已經(jīng)轉(zhuǎn)移擴散到肝和肺！
    醫(yī)生安慰說：“直腸癌并不可怕，動個手術(shù)，身上插個管子，做一個人工肛門就是了?！?br/>     簡師傅說：“我這已經(jīng)擴散到肝和肺了，能維持多久？”
    醫(yī)生說：“看化療效果，三五年應(yīng)該沒問題，如果不治療，也就三個月?！?br/>     簡師傅說：“大概需要多少錢？”
    醫(yī)生說：“手術(shù)倒不是很貴，就是得進行十幾次化療，后期還要……”
    簡師傅說：“全部加起來，一共多少錢？”
    醫(yī)生說了一個數(shù)字。
    簡師傅有點不敢相信自己的耳朵，他得過中耳炎，耳朵常常流膿，醫(yī)生又大聲說了一遍。當他聽到那個數(shù)字的時候，窗外陰云密布，一個滾雷鉆進了他耳朵里的膿，他打了個戰(zhàn)，醫(yī)生勸他趕緊動手術(shù)，但他轉(zhuǎn)身走出醫(yī)院，走進了雨中。
    百萬富翁距離傾家蕩產(chǎn)也許只隔著一個醫(yī)院，更何況一個平民百姓？
    一個小市民，得了絕癥，又能怎樣呢？
    一只忙忙碌碌的螞蟻，面對命運，又能怎樣呢？
    這么多年來，蠅營狗茍，苦心經(jīng)營，簡師傅并沒有多少積蓄，家里的房子屬于父親的單位，只有居住權(quán)，沒有出售權(quán)。
    得了絕癥，只能等死！
    那段時間，他迅速地消瘦下來，由一個中年胖子變成了瘦子，生病前后的他，判若兩人。
    簡師傅的鄰居是一個有錢的老頭，剛過完六十歲生日。
    老人換過一個心臟，老人把移植手術(shù)成功的那天當成自己的生日。給予他新生命的那顆心臟，老人始終閉口不談，后來聽一個知情者說，老人的心臟來自一個殺人犯。一些醫(yī)學(xué)專家認為，大腦不是唯一有記憶功能的器官，心臟也能存儲記憶。其中一個典型的例子：美國一個八歲的女孩移植了一個被人謀殺的十歲男孩的心臟后，小女孩總做噩夢有人要殺她。
    簡師傅問過老人一些問題：“什么是人工肛門？”
    老人回答：“屎袋，身上掛個屎袋?！?br/>     簡師傅：“你換的這顆心，用著還行吧？”
    老人：“說實話，我想殺人！”
    也許是這句話讓他靈機一動，一只黑色的蝙蝠從腦海中飛起。反正自己就要死了，他決定殺人，給兒子留下一筆錢。他把出租車停在桑拿城門前，來這里消費的客人都是有錢人。金葵帶著一個鼓囊囊的包，他用射釘槍殺死金葵后卻發(fā)現(xiàn)包里沒有多少錢。對于第一次作案，他完全沒有經(jīng)驗，拋尸也很倉促，所以他再次從水塔上轉(zhuǎn)移尸體。
    每個出租車司機，尤其是夜班司機的車里都會放著匕首、消防斧、砍刀之類的防身武器，很多司機都知道簡師傅的防身武器是一把射釘槍。一旦警方發(fā)現(xiàn)尸體，追查兇器，很可能就會查找到簡師傅。出于一種反偵查的想法，他作案后將尸體轉(zhuǎn)移，埋在了自家院里。
    他走在雨中，背著一具腐尸的時候，想的是什么呢？
    他想的是自己的兒子，他想起兒子小時候羊癲瘋發(fā)作，他抱著兒子去醫(yī)院，回來的時候，小家伙睡著了，路燈昏黃，拖長了影子。
    在那個雨夜里，他把尸體背下水塔，還不忘和死人說話：“老兄，我也是沒辦法，你都去那邊享福了，我還在這邊遭罪?！?br/>     他把尸體放在出租車的后備廂，完全沒有注意到隱藏在公園灌木叢中的一個少年，一雙眼睛看著他，那正是他的兒子三錘。他在院里埋好尸體的時候，兒子進來了，嘴唇哆嗦著說道：“爸，我都看到了……”
    簡師傅問兒子：“這么做都是為了你，如果我死了，你怎么辦？”
    兒子說：“我不知道?！?br/>     簡師傅：“你能照顧好自己嗎？”
    兒子說：“我，不知道……”
    簡師傅：“以后你會想起爸爸嗎？不要想著爸爸的壞，要想著爸爸的好。”
    兒子說：“我……”
    簡師傅：“所有的罪都讓爸爸一個人扛，為了你，爸爸愿意下地獄，只要你好好的?！?br/>     兒子說：“爸爸……”
    簡師傅：“唉，以后你就是一個人了，你要做一個好人?！?br/>     兒子低著頭，眼淚撲簌簌地流下來。
    一個父親深沉的愛總是難以表達，他是一個殺人犯，也是一位父親。
    盡管父子間平時很少說話，很少交流，但父愛如山，父愛無聲。在埋下尸體的那天夜里，父子倆一直很沉默，他們坐在家里，都不說話，父親抽著劣質(zhì)的香煙，低著頭，兒子的心里有一句話，卻始終沒有說出口，那句話就是：
    “爸爸，我害怕。爸爸，我愛你?！?br/>     天亮的時候，父親想好了對策。他知道水塔上的尸體已經(jīng)被三錘的朋友發(fā)現(xiàn)，警方遲早會知道此事，所以他選擇了報警。當時，華麗正好從網(wǎng)吧回到三錘家打算睡覺，簡師傅偽裝成自己剛下班回來的樣子，和華麗一起將裝病的三錘送進醫(yī)院，然后報警。
    在很多案件中，報案人即是兇手。2004年，重慶發(fā)生多起火災(zāi)，縱火犯崔幼平報警后還在現(xiàn)場救火；2006年，錦州環(huán)城路某倉庫后山小路上，發(fā)現(xiàn)一個被砍斷雙腿的人，這個人叫曾勁青，自殘后報警試圖詐騙保險金。
    簡師傅要兒子在醫(yī)院裝瘋賣傻，然后他用死者的手機發(fā)送鬼魂索命的短信，這樣做只是想誤導(dǎo)警方，分散警察的注意力，忽略掉一些真正的線索，來為他贏得繼續(xù)謀財害命的時間。
    三錘的病其實并不是裝的，一個孩子如何能夠接受公園里背著一具尸體的人是自己的父親？并且，三錘知道自己家院里的葡萄樹下埋著一具尸體，知道還會有第二具尸體埋在那里。
    簡師傅對兒子這樣說：“既然做了，我就做到底吧，大案一樣，小案也一樣，都是個死。”
    他在等待殺人劫財?shù)哪菐滋炖?，常常想，再過幾年，兒子會不會繼承他抽煙酗酒的惡習(xí)，然后再戒掉？結(jié)婚以后，會不會再次離婚，把一個好端端的家，摔成支離破碎的回憶？他想起了兒子的女朋友華麗，那個年紀輕輕但水性楊花的女孩，每天早晨，喊一聲叔，然后和兒子攜手走進房間睡覺，有時，兒子不在的時候，她會給別的男孩打電話，很親密的樣子，這讓簡師傅感到極其厭惡，所以他殺掉了華麗。
    他想給兒子一種嶄新的生活，一種與過去完全不同、毫無聯(lián)系的生活。
    簡師傅在自己的出租車里用射釘槍殺死煙草局的會計，那會計臨死前苦苦哀求，說出了銀行卡的密碼，但他并沒有饒恕那無辜的人。密碼是正確的，會計并沒有欺騙他，這使他內(nèi)心不安，他決定收手。
    那天，他把兒子接出醫(yī)院，買了火車票，他把所有的錢裝到包里，都給了兒子。
    兒子：“我去哪兒？”
    父親：“哪兒都行，你已經(jīng)長大了?！?br/>     兒子：“你和我一起走嗎？”
    父親：“不用管我，我是快要死的人了……你走吧，走得遠遠的?！?br/>     兒子：“爸，我……”
    父親：“記住，永遠也不要回來。”
    兒子：“如果有來世，爸爸，我還希望能再做您的兒子！”
    父親心神不寧，覺得有什么事忘了，呆呆地想了半天說：忘記鎖門了，家里的鑰匙沒拿。
    簡師傅要兒子找個理發(fā)店，先把頭發(fā)理一下，他回家拿鑰匙，然后再送兒子去車站。回家的時候，特案組正好去他家調(diào)查，他看到院里站著四個人，其中一個人用鏟子在葡萄樹下挖著什么。他意識到這四人是警察，所以他想都沒想，拿起射釘槍就沖了出去……
    畫龍的手掌被打傷，但未傷著筋骨，沒有生命危險。
    射釘槍的釘子正中梁教授的胸口，當時，蘇眉嚇得臉色煞白，這一槍足以斃命，然而梁教授并沒有死，毫發(fā)未傷——他的上衣口袋里放著一本《圣經(jīng)》，這本《圣經(jīng)》救了他一命。
    簡師傅開車逃竄，像迷失的狗一樣不知何去何從，包斬搭乘出租車緊追不舍，同時通知警方阻截。最終，簡師傅的車在空中飛出一道弧線，長鳴著喇叭，從橋上撞向河灘，臨死前，他聞到了梔子花的香味，他想起那個自殺女人的臉，那張帶著笑容但淚流滿面的臉。
    此案告破，事后，警方?jīng)]有找到三錘。
    那個非主流少年換了新的發(fā)型，甚至換上了爸爸給他買的新衣服，他帶著一包錢，坐在出租車里，打算回家看看久等不來的父親，然而卻看到了家門口忙忙碌碌的警察，他意識到回家拿鑰匙的爸爸出事了。
    這個孩子依依不舍，看了最后一眼自己的家，然后毅然地對司機說：“走吧，去火車站?！?br/>     他的眼淚流了下來……路邊的梔子花，潔白而芬芳，默默綻放。
    也許，三錘要用一生的時間，才能感受到父親深沉的愛。
    還有一件事必須交代清楚，特案組離開的時候，四街局長設(shè)宴送行，宴后，四街局長悄悄給了特案組一封信，按照他的說法——這是一封感謝信，隔著信封可以摸出里面放著一張銀行卡，四街局長說桑拿城并不是他所開設(shè)，希望特案組回去后不要提及此事。
    特案組拒絕了這封感謝信，回去的飛機上，特案組四人對話如下：
    蘇眉：“赤裸裸行賄！”
    梁教授：“一個城市的色情場所大都有當?shù)毓膊块T的庇護。”
    畫龍說：“福爾摩斯們，都猜猜，那卡上有多少錢？”
    包斬：“我想，肯定比簡師傅殺死三條人命搶到的錢還要多……”
    ，