衣服都收拾好了，整齊地放在雪子之前給他買的行李箱里，一疊疊用來(lái)緩解思念關(guān)于她的鋼筆畫(huà)，也都裝進(jìn)了文件袋里，然后放進(jìn)了書(shū)包。

走出這間總統(tǒng)套房前，他檢查了一遍有沒(méi)有落在這里的東西，直到確定沒(méi)有后，他才拔掉房卡，揣進(jìn)口袋。

這是他最后一次呆在這個(gè)房間里，沒(méi)有絲毫留念。

坐電梯走到樓下，他將房卡交到前臺(tái)，接著去了東大藝術(shù)在酒店里專門存放的儀器間，用房間里的鋼琴，彈著不成曲調(diào)的節(jié)奏。

...