，最快更新電影大師 ！
    史上最糟糕的一次真人密室逃脫游戲！
    三人走進(jìn)這家叫“迷宮房間”的游戲店時(shí)快晚上九點(diǎn)了，這家店有四個(gè)迷宮，都是限定在一小時(shí)內(nèi)憑搜索、推理、算數(shù)等逃出迷宮，莉莉已經(jīng)預(yù)訂好了其中一個(gè)偵探逃出古屋的。
    接待他們的工作人員馬科斯剛一照面就驚訝的認(rèn)出葉惟，而和他一起來(lái)的兩人，小女孩顯然是他妹妹，葉惟作為成年人能帶兒童進(jìn)店，而這個(gè)濃眉少女……
    馬科斯還沒(méi)反應(yīng)呢，少女彬彬但又威嚴(yán)的讓他叫老板過(guò)來(lái)，之后一番交涉，她搬出了顧客的隱私權(quán)等等什么的，警告如果游戲店有任何向媒體曝料，都將要追究法律責(zé)任。大家都被嚇著了，老板連聲說(shuō)絕對(duì)不會(huì)。
    葉惟兄妹兩人游手好閑的看看這看看那，全程沒(méi)參與，馬科斯真不知道這少女是葉惟的女伴還是助理了。
    搞定所有曝光隱患后，很快，三人就來(lái)到古屋迷宮開(kāi)始游戲，都興致沖沖。
    葉惟滿(mǎn)心想要打破42分鐘這個(gè)顧客最快逃脫紀(jì)錄，立即搜索起房間內(nèi)最顯眼的古典書(shū)桌，莉莉跟隨旁邊一同行動(dòng)，有種他們是福爾摩斯和艾琳-艾德勒的感覺(jué)。但還有“華生”，朵朵到處蹦來(lái)跳去，“哥哥，莉莉，這是什么？我找到了一把鑰匙！”
    兩人霍地望去，朵朵在墻角的地上撿到一把銅鑰匙，正舉著查看。
    “給我。”葉惟走去要拿過(guò)，很明顯這是打開(kāi)什么鎖的鑰匙。
    “不給！我找到的。”朵朵跑開(kāi)。葉惟要強(qiáng)搶?zhuān)蚶蚪凶∷暤暮宓溃骸岸涠洌@是團(tuán)隊(duì)游戲，我們是一支團(tuán)隊(duì)！合作才好的。”朵朵還在猶豫，葉惟心痛時(shí)間的白白流失：“快給我！”
    剛要交出鑰匙的朵朵頓時(shí)抓緊在手中，“不給不給！”
    葉惟旋即有個(gè)主意，“我們用一顆糖交換你的鑰匙。”他看看莉莉，她點(diǎn)頭笑道：“還有。”她伸手進(jìn)衣袋，卻只能拿出幾塊空的糖紙，不由怔著的看看他。葉惟一看朵朵偷笑就知道怎么回事，卷起衣袖要?jiǎng)邮郑?br/>     “等等，朵蘿茜，你去試試打開(kāi)那些箱柜，說(shuō)不定里面有糖呢。”莉莉繼續(xù)要哄，葉惟沒(méi)那個(gè)耐心：“你個(gè)小壞蛋想困死在這里是吧？我可以成全你。”朵朵一點(diǎn)不害怕的吐舌：“哥哥你不用嚇我，這只是游戲。”
    “這不是游戲，這是生或者死！”葉惟真要抓狂，5分鐘就都花在爭(zhēng)吵上面，這才是開(kāi)始啊。
    莉莉邊瞪他邊輕聲：“你就沒(méi)有撒嬌的時(shí)候嗎？”她被他倏然襲擊般箍抱地吻了一口，“現(xiàn)在就是。”她翻眸白了他一眼，嘴角俏笑，扭身要掙開(kāi)。葉惟抱緊她還要親，“今天逃不出去了，我們玩點(diǎn)別的。”
    “噢，你們親親！”朵朵見(jiàn)狀驚呼。
    “一邊去。”莉莉用力推開(kāi)葉惟，笑盈盈的再去和朵朵談判，團(tuán)隊(duì)精神！
    朵朵并沒(méi)有在犟只是玩而已，當(dāng)下聽(tīng)了話，親自去開(kāi)書(shū)桌的抽屜，一個(gè)個(gè)的試開(kāi)，但是手腳很慢，等她好不容易成功靠墻雜物柜的一個(gè)抽屜，總用時(shí)都過(guò)10分鐘了。
    當(dāng)一個(gè)小時(shí)過(guò)去，別說(shuō)破紀(jì)錄，三人還被困在最開(kāi)始的書(shū)房里。
    馬科斯等人都傻了，開(kāi)店以來(lái)還沒(méi)有客人止步書(shū)房，平均25分鐘就能出去，天才viy竟然！老板對(duì)此很驚疑，難度太高了？開(kāi)門(mén)做生意，太容易和太難都不好。老板誠(chéng)心的問(wèn)三人意見(jiàn)，朵朵作了代表發(fā)言：“哪里都找不著糖果，玩得沒(méi)意思。”
    葉惟是捂著臉走出游戲店的，這要是傳了出去，他的公眾形象就得破滅。
    最開(kāi)心的人是莉莉，回到車(chē)子后，不加忍耐的笑了個(gè)半死。
    已經(jīng)晚上十點(diǎn)多，是時(shí)候啟程回家。半個(gè)多小時(shí)后，葉惟先把麻煩鬼朵朵送回家，發(fā)誓不會(huì)再帶她去玩真人密室逃脫；再送莉莉回家，見(jiàn)還有些時(shí)間，他停車(chē)在街道邊，與她二人世界。
    沒(méi)了電燈泡，甜蜜就抑不住了，兩人在一記綿長(zhǎng)的熱吻中互訴相思和愛(ài)戀，吻了又吻，相視而笑。
    過(guò)了一陣，漸漸又談及《靈魂沖浪人》，莉莉更清楚到葉惟是真的在煩惑，還沒(méi)解開(kāi)心結(jié)。她想幫到他，可是這一次，她卻并不能真正明白他為什么苦惱，也不知道該怎么說(shuō)，因?yàn)閟s是那么棒。
    她只能給予他自己真摯的意見(jiàn)：“惟，在我看來(lái)，這部電影很好，很好！我不騙你，我一點(diǎn)都不喜歡它幕后那些事，我聽(tīng)都不想聽(tīng)到，一點(diǎn)都不喜歡！但它打動(dòng)了我，貝瑟尼重新振作那里，我都哭了，《剪刀手愛(ài)德華》才能讓我哭，你也有那本事。”
    “我的問(wèn)題就是它不能讓我哭。”葉惟微笑地嘆息，仰頭靠著駕駛座，“我不知道，我還要想想。”
    莉莉握著他的手，“想好了告訴我，有什么都告訴我。”
    葉惟點(diǎn)點(diǎn)頭，手和心都一片溫暖。
    ……
    放映一結(jié)束，吉婭就著魔般按動(dòng)遙控機(jī)，一遍遍的回放那些華彩片段，看得連連贊嘆。詹妮弗和艾西麗卡也在看著感慨著，想想《冬天的骨頭》也會(huì)有這么好甚至更好……
    三人一起到酒店餐廳吃過(guò)晚餐才散班，吉婭再回到套房時(shí)見(jiàn)時(shí)間差不多了，就給葉惟發(fā)短信：“如果這就是你要的，吉婭大師被你耍了，ss的震撼力讓我懷疑自己當(dāng)初質(zhì)疑你是否正確。”
    這都不滿(mǎn)意？要么是葉惟耍人，要么是完美主義作祟，或者兩方面都有。
    直到凌晨一點(diǎn)多，吉婭都睡下了，手機(jī)的短信聲讓她醒來(lái)，一看是葉惟的回復(fù)：“沒(méi)有耍你，但我也在困惑這些感受。”
    吉婭在奇怪的心情中和葉惟聊了一會(huì)短信，然后是電話，發(fā)現(xiàn)他多少有點(diǎn)是完美主義，最核心的原因則是失控，從前制到后制，他在失控狀態(tài)中完成的這部電影，現(xiàn)在就怎么看都有些不對(duì)味。
    聽(tīng)聽(tīng)他說(shuō)的，她覺(jué)得超棒的那些形式手法，他在質(zhì)疑是不是“過(guò)多”，因?yàn)樗母杏X(jué)不是這樣。
    從電影誕生之初，現(xiàn)實(shí)主義（realistic）和形式主義（formalistic）就是劃分電影風(fēng)格最常用的兩個(gè)詞。
    不過(guò)它們?cè)谝?guī)則那些極端傾向這兩種風(fēng)格的電影才最好用，但風(fēng)格極端的電影屬于少數(shù)，通常是處于兩者的中間，那就是古典主義（clas私cism）。這么說(shuō)吧，一般情況下，紀(jì)錄片是現(xiàn)實(shí)主義，劇情片是古典主義，而先鋒派電影是形式主義。
    《四百擊》是現(xiàn)實(shí)主義，《阿甘正傳》是古典主義，《羅拉快跑》是形式主義。
    葉惟的電影里《粗話世界》是形式主義，其它的全是古典主義，其中《婚期將至》、《靈魂沖浪人》偏向于形式主義，現(xiàn)在拍攝中的《冬天的骨頭》則偏向于現(xiàn)實(shí)主義。
    現(xiàn)實(shí)主義就是少用、最好不用技法，蒙太奇手法也是被反對(duì)的，攝影機(jī)是紀(jì)錄的工具而不是所攝的表面可見(jiàn)的事物的“評(píng)論”發(fā)聲筒。最高準(zhǔn)則是簡(jiǎn)單、自然、直接，導(dǎo)演寧可抹殺自己，也不做操縱、不顯現(xiàn)自我。像葉惟在w’sb開(kāi)機(jī)前就告訴大家，他要躲起來(lái)拍這部電影，幕后每個(gè)人都要這樣，讓演員們和素材成為觀眾唯一所見(jiàn)。
    但不是意味現(xiàn)實(shí)主義就缺乏藝術(shù)性，而是最好的現(xiàn)實(shí)主義者懂得怎么隱藏其藝術(shù)手段。
    形式主義就不同了，正正的相反，導(dǎo)演最關(guān)心的是如何表達(dá)他對(duì)事物主觀和個(gè)人的看法，什么技法需要就用，所以通常比較花哨，還有很大程度的操縱和對(duì)“現(xiàn)實(shí)”風(fēng)格化的處理，像葉惟在ss用的兩次分割畫(huà)面以及其它很多。那還不算什么，有些非常抽象的先鋒派電影，可是以純粹的形式和技巧構(gòu)成唯一內(nèi)容來(lái)表現(xiàn)自我。除了導(dǎo)演自己誰(shuí)都看不懂。
    一般形式的藝術(shù)是顯見(jiàn)的，但這些手法無(wú)疑會(huì)分散觀眾對(duì)內(nèi)容的注意力，察覺(jué)到導(dǎo)演的存在，聽(tīng)到鏡頭在說(shuō)話。
    葉惟對(duì)ss的設(shè)想本是沒(méi)有明顯偏向的古典主義，結(jié)果他說(shuō)殺青后不滿(mǎn)意拍到的素材，感覺(jué)只用那些素材無(wú)法完成他想要的電影，他就鉚足了勁在后制階段挽救回來(lái)，更多的形式技法、更多的操縱，對(duì)觀眾進(jìn)行自我情感的灌輸，而不是觀眾自己客觀的品味。
    但他又有兩大尷尬，一是因?yàn)榘肼烦黾覍?dǎo)致風(fēng)格不徹底。比如一些鏡頭的角度就沒(méi)做好，高角度鏡頭更能呈現(xiàn)出畫(huà)面中人物的困境、卑微感、無(wú)力感以及被傷害、有危險(xiǎn)等，有些應(yīng)該用高角度的鏡頭他卻拍了水平視線。這是讓影片某些部分顯得平實(shí)的元兇，雖然他盡力營(yíng)造為暴風(fēng)雨的前夕的感覺(jué)，包括使用pray-for-rain這首歌作配樂(lè)。
    二是形式主義是源于導(dǎo)演想強(qiáng)烈、顯露地表達(dá)自我，可他不是，他是帶著功利的目標(biāo)去做，因?yàn)榇蟾拍敲醋鲇^眾會(huì)喜歡，他就那么做，這實(shí)際是商業(yè)片的宗旨，他這么拍獨(dú)立電影，就似乎與藝術(shù)無(wú)關(guān)了。
    這樣感動(dòng)得了別人，感動(dòng)不了他自己。
    看著自己一手做出來(lái)的《靈魂沖浪人》，他就又不滿(mǎn)、又困惑。
    困惑為什么別人真的會(huì)喜歡，困惑如果這樣就能把電影拍好，甚至拍出一部經(jīng)典，電影藝術(shù)到底是什么？
    ss的首映反響對(duì)他造成了很大的認(rèn)知沖擊，他在思考更多，關(guān)于現(xiàn)實(shí)、形式、主觀、客觀、自我情感、觀眾共鳴、黑手操縱等等……這涉及一個(gè)最基本的導(dǎo)演問(wèn)題，他想怎么樣去拍電影？
    說(shuō)回w’sb開(kāi)拍那天清晨的分歧，葉惟之所以順了詹妮弗的意思就有這方面的原因，他意識(shí)到擰耳朵這個(gè)人物行動(dòng)對(duì)于詹妮弗的“芮”是操縱扭曲的，那是他不能容許發(fā)生在w’sb里的事情。他要遵從現(xiàn)實(shí)主義的最大感覺(jué)，應(yīng)該說(shuō)幻覺(jué)，就是電影的世界是未經(jīng)操縱地反映了真實(shí)的世界。
    《靈魂沖浪人》不是，作為一部改編真實(shí)故事的電影卻不是。
    它是如此的戲劇化，不是得益于開(kāi)場(chǎng)那句“ba色d-on-a-t乳e-story”，它的信服力就會(huì)差上很多，那非他所愿。
    吉婭雖然聽(tīng)得懂這些，卻不代表她到達(dá)了這里，她根本無(wú)法領(lǐng)會(huì)他的心情，就更別說(shuō)給他什么指導(dǎo)了，她這次還真做不了大師。不只是她，同齡人中有誰(shuí)可以？不是誰(shuí)都是viy這種天才，就算才華出眾的，像澤維爾-多蘭那小子，也差得太遠(yuǎn)。
    他們還在為設(shè)計(jì)出一個(gè)長(zhǎng)鏡頭或者蒙太奇自我感覺(jué)良好，人家葉惟在苦惱該選擇長(zhǎng)鏡頭還是蒙太奇？他們還在對(duì)著什么青少年傷痕題目或真心或強(qiáng)說(shuō)愁的長(zhǎng)吁短嘆，人家葉惟的藝術(shù)感觸都不知道去到哪里了，讓他自己都迷惑。
    這怎么交流？
    “小子，老實(shí)說(shuō)，《婚期將至》的時(shí)候我還能看見(jiàn)你，《陽(yáng)光小美女》的時(shí)候我就看不到你了，現(xiàn)在？你的境界暫時(shí)不是我可以理解感受的，我都不明白你怎么能做出那些蒙太奇，最不明白你怎么能整體處理得那么自然！”
    “我不知道。”
    聽(tīng)到他的惘然，吉婭長(zhǎng)長(zhǎng)的一嘆，“不說(shuō)了，我們談這個(gè)我就只能贊你，你該找像我家老頭那些大師談?wù)劊蚁Ｍ悴粫?huì)被凱瑟琳-畢格羅那種四十五十歲的老女人搞到手，你現(xiàn)在很危險(xiǎn)。”
    “老天…吉婭，蘇珊-薩蘭登怎么樣？她六十歲，拜托！我是莉莉的人。”
    “蘇珊不就是莉莉嗎？”
    ……
    夜幕下的洛杉磯機(jī)場(chǎng)燈火通明，一架架客機(jī)如常的起飛降落。
    葉惟獨(dú)自坐在候機(jī)椅上等待即將的登機(jī)，中轉(zhuǎn)達(dá)拉斯再回斯普林菲爾德，明早10點(diǎn)到達(dá)。這一走要等20號(hào)晚再回洛杉磯，21號(hào)星期六那天是朵朵6歲生日，他早已安排好21號(hào)劇組放假而周日開(kāi)工。
    結(jié)束了和吉婭的通話，葉惟放下手機(jī)，望著偌大的機(jī)場(chǎng)，一聲苦笑。
    吉婭胡思亂想?yún)s有句話沒(méi)錯(cuò)，他感覺(jué)無(wú)法和同齡人談這些問(wèn)題，找不到人談，吉婭不行，多蘭不行，列夫他們更不行，莉莉也不行，他知道莉莉的心意，她的愛(ài)讓他歡喜，自責(zé)煩悶沒(méi)了，但困惑還在。
    什么時(shí)候找那些“電影小子”談?wù)劊坑置懊劣植缓谜f(shuō)話。
    葉惟翻動(dòng)起手機(jī)的通訊錄，有些迷茫。手機(jī)用戶(hù)請(qǐng)?jiān)L問(wèn)