,最快更新電影大師 !
一秒記住【??】,為您提供精彩小說閱讀。
“哈哈哈!”
因?yàn)槿~惟這篇《是時(shí)候評(píng)測影評(píng)人們了》,麗茲連番的樂笑,真可惜沒能參與,這可是歷史性的時(shí)刻??!看著普格、霍尼克特等這些之前罵他的人都在上演現(xiàn)形記,感覺真爽,為好朋友驕傲嘛。
真想看到他們的表情!會(huì)不會(huì)很尷尬?還有什么?最挑剔影評(píng)人獎(jiǎng)?它的評(píng)選取決于影評(píng)人平均評(píng)分排行榜的最低者,一部電影想得到他們的好評(píng)是最困難的。
獲獎(jiǎng)?wù)邲]有讓媒體大眾意外,有著“全美脾氣最壞的影評(píng)人”之稱的《華爾街日?qǐng)?bào)》的喬-摩根斯頓,比同行低了11%,這位74歲的老頭歷盡了影評(píng)界的滄桑變化,是現(xiàn)存不多的老資歷。
【我們才知道喬也已經(jīng)獲得普利策獎(jiǎng)了!繼羅杰-艾伯特和史蒂芬-亨特后的第三位,就在去年,恭喜恭喜。喬并沒有被我們豁免,因?yàn)槲覀円舶l(fā)現(xiàn)了他另一秘密。喬是那個(gè)最暴脾氣的老頭鄰居,如果他有兩張嘴巴,他一整天都會(huì)在互罵中度過。他給公認(rèn)的經(jīng)典差評(píng)實(shí)在太多,評(píng)說《殺死比爾》“虐待演員和觀眾”那都不是事,但他也是《警犬追殺令》在唯一的好評(píng)影評(píng)人(70分)“我為它的滑稽感到高興”,等等…歐文打了0分“點(diǎn)綴著奇怪的丟臉感覺”。這其實(shí)真是一個(gè)極好的廣告“《警犬追殺令》!它能讓最狂熱的影評(píng)人嘔吐,讓最挑剔的影評(píng)人喝彩!”回頭我就要看看這部電影?!?br/>
亞軍是《紐約客》的安東尼-萊恩,他還沒有評(píng)過ss,自然就缺乏話題,人們的目光已經(jīng)被季軍牢牢吸引住了,《紐約郵報(bào)》的首席影評(píng)人盧-拉姆尼克!最挑剔的獎(jiǎng)項(xiàng)被紐約幫所包攬,東海岸的風(fēng)格如此,但拉姆尼克和viy的恩怨才是焦點(diǎn)。
【我的朋友盧很親切和善,而這個(gè)盧是曾經(jīng)在電影節(jié)和其他影評(píng)人爭座位幾乎打架的人,一直都覺得喬蒙受了很多冤屈。也許紐約影評(píng)人特別喜歡狗狗電影,盧以高于平均40分的75分稱贊《102斑點(diǎn)狗》“這是那種超脫了評(píng)論的電影?!钡?dāng)了全世界唯一好評(píng)者(75分)的《小丑殺手》是怎么回事,“首先這部黑色喜劇有一個(gè)男性強(qiáng)奸的場景,那比《激流四勇士》里的那個(gè)似乎溫柔得多了?!睙o論你怎么想,我只是有個(gè)真誠建議,約會(huì)的時(shí)候千萬別去看電影?!?br/>
葉惟對(duì)拉姆尼克的點(diǎn)評(píng)笑抽了很多人,可那就是拉姆尼克的評(píng)語,這能怪誰呢。
最挑剔之后是最中立,排行榜上同行差值最不高不低的那些人。冠軍是《芝加哥讀者》的j.r.瓊斯,亞軍是《沙龍》的斯蒂芬妮-扎克拉克,季軍是《舊金山紀(jì)事報(bào)》的邁克-拉薩爾。他們的差值都不足1%,基本上每次的評(píng)分都是主流影評(píng)界的綜合意見。
【瓊斯的59分和采樣電影的平均得分幾乎一樣,你可以稱他為“影評(píng)界的瑞士”,如果非要從50位影評(píng)人中選出一位來評(píng)估一部電影,他將是最穩(wěn)定、最可信的那個(gè)。他就像媽媽織的毛衣,不寬大也不挑剔,不花哨也不丑陋,實(shí)用。他還像《十二怒漢》里面的亨利-方達(dá),當(dāng)大家吵得面紅耳赤時(shí),不妨聽聽他怎么說?!?br/>
文章中沒有如何打趣這些中立影評(píng)人,緊接著公布了羅杰-艾伯特的評(píng)測,非常驚人的結(jié)果!
艾伯特竟然比同行們高了11.5%,能排在最傻瓜影評(píng)人第四位。文中試圖作出分析,這和艾伯特的風(fēng)格有關(guān),他喜歡對(duì)好電影打高分,對(duì)壞電影打超低分遠(yuǎn)比其他人少,而且一些影評(píng)界爛片他則認(rèn)為是高分好電影。
【天?。×_杰,你怎么會(huì)排在這里?這讓我們的工作成果簡直全部毀了,羅杰是世界上最好的影評(píng)人之一。數(shù)據(jù)顯示羅杰并不是最刻薄的嘴巴,相反他待人寬厚,還要極有主見……(歐文:他的主見是主見,我的主見就是犯傻?小子你給我說清楚!)好了好了,我們這個(gè)評(píng)測真的僅供參考,數(shù)據(jù)能說一些話,但還說不了全部。每部電影和每篇影評(píng)都要做具體的每次評(píng)估才能知道好壞。你知道有什么是科學(xué)搞不定的嗎?對(duì)的,女人和電影。】
???麗茲看到最后怔了怔,噢!有點(diǎn)兒失落。不過想想的確是這樣,比如ss現(xiàn)在和《102斑點(diǎn)狗》的新鮮度差不多,那么如果艾伯特打了ss高分,他和拉姆尼克在數(shù)據(jù)上是做了同樣的事情,實(shí)際上并不一樣。
太多新聞話題了!媒體們足以的興奮,第一次有電影人以這種方式炮轟影評(píng)界,葉惟還在文章附錄放出統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)文件,任何人想要詳細(xì)了解都能免費(fèi)下載,以他的身份敢這么做,就不會(huì)做假。
影迷粉絲們真高興,viy說了就是新奇幽默,就算這玩意僅供參考,卻絕對(duì)狠狠的耍了影評(píng)界一把!不知道j.r.瓊斯等那些最中立影評(píng)人的評(píng)價(jià)是什么?
葉惟似乎為了避嫌而沒有提及,但很快就有影迷整理傳播這些獲獎(jiǎng)影評(píng)人們的態(tài)度,萊恩、扎克拉克都還未作評(píng),邁克-拉薩爾打了b-的差評(píng)……
一些影評(píng)人好像打定主意要無視ss或者看定了形勢再評(píng),不愿意參與進(jìn)來,其實(shí)影迷都知道是由于ss敏感的宗教基調(diào)。而最傻、最平庸、最挑剔和最中立四位冠軍,格雷伯曼打了a,理查德-科利斯還未作評(píng),摩根斯頓和瓊斯都打了好評(píng)!
“很難不喜歡它的感動(dòng)?!?/4,喬-摩根斯頓
“因?yàn)閷?dǎo)演葉惟成熟的發(fā)揮、故事真實(shí)的勇氣、無可挑剔的對(duì)話,這部可信的、疼痛和樂觀的電影將永遠(yuǎn)留在記憶中。”3.5/4,j.r.瓊斯
能讓冠軍們?nèi)紒y了陣腳,這樣的ss已經(jīng)必定是觀眾擁護(hù)、影評(píng)爭議的電影,就看會(huì)到哪樣的爭議程度了。
……
16號(hào)星期一如期到來,一個(gè)個(gè)新事態(tài)讓這場口水戰(zhàn)進(jìn)入到白熱化,被全球娛樂媒體所報(bào)道。 s延續(xù)了首天的強(qiáng)勢表現(xiàn)拿下周末北美票房冠軍?!妒菚r(shí)候評(píng)測影評(píng)人們了》引發(fā)影迷圈的網(wǎng)絡(luò)熱議,網(wǎng)發(fā)言人表示早一步已和葉惟團(tuán)隊(duì)合作,網(wǎng)站將會(huì)完善這些評(píng)論家數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)系統(tǒng),像“平均評(píng)分(average-review-score)”,與同行均分的對(duì)比,又像評(píng)論分組,所有評(píng)論中有多少比同行更高,多少一樣,多少更低,讓他們的風(fēng)格和最新排名隨時(shí)可以查到。
在療養(yǎng)中的羅杰-艾伯特在《芝加哥太陽報(bào)》和他的影評(píng)官網(wǎng)發(fā)表了ss的影評(píng),以大拇指做出評(píng)分:★★★★
艾伯特參加過無數(shù)的口水戰(zhàn),而這次他決心支持ss,四星的滿分影評(píng),字里行間流露著他的心情。
【《靈魂沖浪人》基于貝瑟尼-漢密爾頓的真實(shí)故事,一個(gè)現(xiàn)年16歲的少女在三年前遇到鯊魚襲擊而失去幾乎整條左手臂。一個(gè)月后,她回到了沖浪板上,現(xiàn)在她已經(jīng)贏下錦標(biāo)賽冠軍,剛剛成為專業(yè)沖浪者。所有這些都是了不起的事實(shí)。
這是部沒有問題的電影,盡管它有一個(gè)看起來很簡單的設(shè)定。
貝瑟尼(艾瑪-羅伯茨)有一個(gè)和樂融融的專業(yè)沖浪運(yùn)動(dòng)員家庭,和一只又大又友善的狗,她有交心的好朋友,沖浪的天賦,生活于就在海灘邊的地方。她是個(gè)忠堅(jiān)虔誠的基督徒,還從她的精神領(lǐng)袖們那里得到了極大的支持,她是個(gè)有著強(qiáng)烈的競爭精神的永不言敗的樂觀主義者。這女孩幾乎就活在夢(mèng)幻中。
但影片里還有著更多。一個(gè)13歲的女孩失去一條手臂能繼續(xù)微笑嗎?不能,能也是裝著沒事。制片人、編劇和導(dǎo)演葉惟向觀眾展示了完整的貝瑟尼,靈魂的黑夜,悲傷和憤怒的時(shí)刻,虛無主義的誘惑,絕望的引誘,以及被憎恨的心摧毀。
葉惟講故事的策略并沒有控制貝瑟尼而不讓她意識(shí)到這些痛苦,這部電影一次次讓她直面自己故事的悲慘,像惡魔般不斷引誘她懷疑她的宗教信仰,覺得一切糟糕透頂,她不可能完成一些鼓舞人心的事情,她是個(gè)悲劇。
正基于這種策略,《靈魂沖浪人》有很多特別令人信服的場景和臺(tái)詞。故事發(fā)生后,貝瑟尼在醫(yī)院醒來就問她的青少年導(dǎo)師為什么上天要這樣對(duì)待她?她回家后獨(dú)自躲在衛(wèi)生間哭泣。她裝上無用的假肢后拒絕再使用它,并發(fā)怒說自己什么都沒得到。她怒吼一直支持她的家人和摯友。她對(duì)她的狗吐露心聲。
還有很多,最讓我動(dòng)容的時(shí)刻是貝瑟尼半夜惡夢(mèng)醒來后哭著哀求上帝顯靈,給她堅(jiān)持勇氣和信仰的理由。這是在電影史中都少有的如此有力的時(shí)刻,把崩潰的樂天派的憂郁、懷疑、在命運(yùn)面前的卑微表現(xiàn)得淋漓盡致。對(duì)正在抗癌的我來說,我明白當(dāng)中的黑暗,從那里開始我就有點(diǎn)止不住我的眼淚。
貝瑟尼完全有放棄的理由,她和她的家庭也一度放棄了,但她最終繼續(xù)頑強(qiáng)。即使電影對(duì)她的康復(fù)過程稍顯敷衍,什么都沒有消失,真真實(shí)實(shí)的全在其中,這讓我能毫不保留地為她的信念和精神喝彩,為她的痛苦而痛心,給她的決心充分的信任,認(rèn)同她是一個(gè)偉大的運(yùn)動(dòng)員,這個(gè)13歲的女孩。
這部電影始終沒有沉溺悲痛,它有很多細(xì)節(jié)讓我歡笑,特別是貝瑟尼一家那件《創(chuàng)造亞當(dāng)》改圖版t恤,我不知道你的感覺,但我真的是拍掌大笑。這個(gè)細(xì)節(jié)也讓那些用樂觀掩蓋壓抑的家人那么真實(shí),你能實(shí)質(zhì)般感受到他們的心情,他們?nèi)绾位ハ嘀С郑绾伟驯瘋D(zhuǎn)化為溫暖和愛,真是不可思議。
葉惟對(duì)細(xì)節(jié)的處理事實(shí)上非常周到,他清楚電影必須要告訴觀眾什么,例如貝瑟尼的醫(yī)療信息,一個(gè)月后就回歸大海對(duì)傷口有什么風(fēng)險(xiǎn),在醫(yī)生給她建議和她父母的談話中,我們得以了解她的康復(fù)是個(gè)困難和復(fù)雜的過程。而電影通過蒙太奇手法快速表達(dá)了這個(gè)過程,對(duì)一部分觀眾也許感覺有什么缺失,但如果你留意場景的細(xì)節(jié),她是不容易的。有幾個(gè)場景的貝瑟尼甚至有明顯的失眠黑眼圈,那正是她靈魂掙扎的時(shí)刻。
艾瑪-羅伯茨是個(gè)討喜的、讓人信服的女主角,相比她在她今年的另一部電影《美人魚》中演的另一個(gè)13歲女孩,她就像被葉惟施放了什么奇幻魔法。演貝瑟尼父母的科林-費(fèi)斯和海倫-亨特都有出色的演繹,雖然除了支持女兒,劇本的確沒有給他們太多的選擇,但他們抓住每個(gè)機(jī)會(huì)表現(xiàn)他們的復(fù)雜并在一次爭吵中爆發(fā)。
哦,我怎么會(huì)忘記莎拉導(dǎo)師(梅麗莎-麥卡西),了不起的表演,了不起的人物,她是這部電影非常有效的緩沖帶。貝瑟尼的摯友阿蘭娜(謝琳-伍德蕾)忠實(shí)地發(fā)揮作用,另一位年輕女演員特麗莎-梅諾爾也讓人印象深刻,她的沖浪手角色戲份不多,貝瑟尼的競爭對(duì)手,不是那種惡毒的金發(fā)女郎,這電影沒有一個(gè)惡棍。
《靈魂沖浪人》告訴我,葉惟保持了水準(zhǔn),這個(gè)18歲的電影天才是個(gè)年少輕狂的問題人物,但他真的很會(huì)拍電影。
這是不是一部有益的勵(lì)志影片?毫無疑問它是,不只是。】
……
也是在這天早上,隨著新一天的《洛杉磯時(shí)報(bào)》發(fā)售和官網(wǎng)更新,整個(gè)周末被葉惟熱炒的《影評(píng)之死》終于面世。
如果說艾伯特的參戰(zhàn)令人激動(dòng),寫出的上乘影評(píng)卻不讓人驚訝。葉惟這篇長文就完全出乎人們的意料,這不是典型的viy說了,更不是他在社交網(wǎng)站的嬉笑怒罵,哪有什么笑話?
看著報(bào)紙和網(wǎng)頁的很多人突然驚醒,那些笑話是誘餌!因?yàn)檫@根本一點(diǎn)都不輕松,這都不知道是給誰看的……
但有些人,感到了震撼。
【影評(píng)之死葉惟,2006-10-16
要談?dòng)霸u(píng)的死亡,有四個(gè)領(lǐng)域不得不先厘清,電影人界,學(xué)術(shù)界,影評(píng)界,觀眾界。四者之間怎么先后排序,起什么樣的相互作用,都是一直爭論不休的問題。核心問題在于他們?cè)趺纯创娪埃麄冇质窃趺纯措娪啊?br/>
觀眾界是最好介紹的了。電影絕對(duì)是最沒有藝術(shù)架子的藝術(shù)創(chuàng)作品之一,對(duì)于其它大部分的藝術(shù)品,人們都默契的認(rèn)同觀者和評(píng)論者需要該藝術(shù)領(lǐng)域的一定學(xué)識(shí),你要欣賞一幅梵高的畫作就要有油畫認(rèn)知,你要評(píng)論一首肖邦的鋼琴曲也得有樂理基礎(chǔ)。懂得美學(xué),兼?zhèn)涫穼W(xué)也是需要的,正如當(dāng)你閱讀一部托爾斯泰的小說。
但對(duì)電影這一領(lǐng)域,大眾的默契則似乎是你不需要任何的學(xué)識(shí),就可以觀看、看懂并評(píng)論任意一部電影。
這自然是因?yàn)殡娪皬恼Q生之初就被作為一種大眾商品進(jìn)行販賣,它當(dāng)商品比當(dāng)藝術(shù)品的時(shí)間還長。后來好萊塢把這種商品變成了暢銷商品,它多數(shù)時(shí)候就是在討好觀眾。這使得日子一長,你走進(jìn)藝術(shù)展館總會(huì)帶著尊重的心,你走進(jìn)電影院卻多半是想“我今天能不能有個(gè)樂子就看這些拍電影的了,他們最好能?!?br/>
電影不只是商品,電影還是一門藝術(shù),不管是大眾藝術(shù)或是什么。我不確定是從來如此還是時(shí)至今日才如此,多數(shù)觀眾已經(jīng)遺忘甚至是不屑這一點(diǎn)。
回溯到1960s-1970s年代,觀眾界還不是現(xiàn)在這樣,那也可能是美國影評(píng)界最好和最有影響力的一段歲月。一切開始于1955年著名影評(píng)家詹姆斯-艾吉去世,1958年他的影評(píng)文集出版,這是美國史上第一本影評(píng)文集,它意味影評(píng)人正式獲得知識(shí)分子的頭銜,他們寫的東西會(huì)被嚴(yán)肅對(duì)待。然后,英雄人物們應(yīng)運(yùn)而生。
在那個(gè)年代,《紐約客》的影評(píng)家寶琳-凱爾的一篇影評(píng)就能把一部電影推舉為偉大作品。很多新好萊塢電影因?yàn)榈玫剿羌で殇J利的吶喊,還未上映就轟動(dòng)全美,又或是一夜間從無人問津變得場場爆滿。
不過別誤會(huì),寶琳-凱爾是真正把影評(píng)推向大眾化的人之一,她的理念初衷是“我擔(dān)心某一天電影不再是唯一一種每個(gè)人都能自由享受并發(fā)表意見的藝術(shù),我擔(dān)心它變成像音樂、美術(shù)一樣,成為只允許學(xué)術(shù)界研究和鑒賞的東西。”
羅杰-艾伯特也擔(dān)心這點(diǎn),他還擔(dān)心電影藝術(shù)的平民化會(huì)使藝術(shù)電影失去地位和生存空間,因?yàn)榇蟊娮顭嶂缘目隙ㄊ撬麄兯芾斫獾哪遣糠?。所以他在《芝加哥太陽極》和影評(píng)電視節(jié)目中大力推薦經(jīng)典藝術(shù)片和“被遺忘的電影”。
安德魯-薩里斯是另一派的重要人物,你也許聽說過“作者論”電影是導(dǎo)演的作品。它源于法國導(dǎo)演弗朗索瓦-特呂弗。是薩里斯在美國帶頭極力傳播作者論,用作者論寫影評(píng),發(fā)掘默默無聞的新導(dǎo)演,平反被人忽視的老導(dǎo)演。那時(shí)候法國新浪潮運(yùn)動(dòng)也開始了,隨后是新好萊塢運(yùn)動(dòng),導(dǎo)演的聲望地位上升到了一個(gè)前所未有的高度。
薩里斯和凱爾是一生的死敵,兩人從60年代起的論戰(zhàn)奠定了美國影評(píng)界的派系。
凱爾不同意作者論和薩里斯其它那些理論,像是建立一個(gè)影評(píng)新體系“導(dǎo)演萬神殿”(pantheon,把導(dǎo)演們分層排序)的想法。她認(rèn)為作者論是通過犧牲制片人、編劇和演員等主創(chuàng)來抬高導(dǎo)演,以其審美方式更會(huì)把一些垃圾(trash是凱爾最喜歡的影評(píng)用詞之一)視為藝術(shù),它是反智和反藝術(shù)的,如同某種邪教儀式。
而薩里斯對(duì)主流紙媒上的影評(píng)中的陳詞濫調(diào)十分不屑。引用同時(shí)期另一位影評(píng)家以斯拉-古德曼諷刺的“決定性評(píng)語表”可以說明情況:
“人們說很多時(shí)候影評(píng)人們的影評(píng)比他們?cè)u(píng)論著的電影還要陳詞濫調(diào),樣本評(píng)論語句有:‘絕對(duì)能火、令人震驚的、扣人心弦的、奢侈的和令人激動(dòng)的、豪華的、迷人的想象力、前進(jìn)、偉大的戲劇、絕對(duì)的銀幕藝術(shù)、非常不錯(cuò)的表現(xiàn)、激動(dòng)人心的緊張、巨大的動(dòng)人、壯觀的結(jié)局、無能的導(dǎo)演、異常的笨拙、驚掉下巴、腎上腺素狂飆、令人費(fèi)解的、地獄般的、非常好的、引起共鳴、讓人迷醉、黑暗的、令人難以置信的、強(qiáng)烈的自我、完美的程度、驚人的、了不起的?!犐先ノ覀兯袝r(shí)間都在大驚小怪。”
薩里斯認(rèn)為這些影評(píng)人沒有激情,不敢冒險(xiǎn),他說“缺失批評(píng)理論使美國影評(píng)界喜怒無常,每部電影的好壞都只是因?yàn)榭吹瞄_心或不開心?!彼岢鲇霸u(píng)人一定要熱愛電影,以電影藝術(shù)為呼吸,言之就要有物,應(yīng)當(dāng)結(jié)合理論、歷史和電影本身的調(diào)度,解釋清楚為什么一部電影是好電影或壞電影。
對(duì)于凱爾的論調(diào),薩里斯承認(rèn)影片的原始故事通常不是導(dǎo)演想出來的,但導(dǎo)演的工作主要就是以個(gè)人的風(fēng)格把劇本文字轉(zhuǎn)化為影像,而因?yàn)橛霸u(píng)又是把影像轉(zhuǎn)化為文字,所以傳統(tǒng)影評(píng)人很少關(guān)注到影片純粹的美學(xué),只是復(fù)述了影片內(nèi)容。而他的作者論影評(píng),必須把形式放在比內(nèi)容更高的位置來看待,這才能幫助影迷真正認(rèn)識(shí)到導(dǎo)演的風(fēng)格。
不滿薩里斯的還有很多人,像德懷特-麥克唐納,這位紐約的精英知識(shí)分子、文化評(píng)論家最不滿的是薩里斯把屬于大眾文化的電影高雅化,如使用一些高雅藝術(shù)領(lǐng)域的評(píng)論術(shù)語去寫影評(píng),混淆了先鋒藝術(shù)和主流藝術(shù)的界限。
他的批評(píng)逼迫評(píng)論家們紛紛選擇陣營。電影藝術(shù)算是什么。
相比麥克唐納那幫輕視電影的人,凱爾和薩里斯實(shí)屬著同一個(gè)熱愛電影、與觀眾緊密聯(lián)系的陣營。但凱爾是那種誰都罵的毒舌獨(dú)行俠,她同時(shí)批評(píng)輕視和過于重視大眾文化的評(píng)論家,也同時(shí)批判好萊塢和先鋒派的電影人,她說“拒絕好萊塢,你是矯情;拒絕先鋒電影,你是腦子有病。”薩里斯同樣不認(rèn)為他和凱爾有什么關(guān)連,抨擊她不想把電影提升到主流藝術(shù)層次,其實(shí)是因?yàn)樗吓杀J氐乃枷胱魉睢?br/>
兩人及其陣營分子都認(rèn)為自己那一套是藝術(shù)、正確的看待電影的態(tài)度、影評(píng)的未來。
你也看得到,影評(píng)界實(shí)在有過一個(gè)輝煌的百家爭鳴時(shí)代,他們影響著人們今天如何看待電影和看電影。
不過在學(xué)術(shù)界的大部分學(xué)者們看來,他們都是白癡。電影的學(xué)術(shù)和媒體評(píng)論同出一源、互相交織、爭斗已久,電影理論家大衛(wèi)-波德維爾曾說:“在70年代,我開始讀研究生時(shí),我驚訝的發(fā)現(xiàn)新認(rèn)識(shí)的朋友們對(duì)我給《電影評(píng)論》等媒體寫的影評(píng)嗤之以鼻,學(xué)者們還對(duì)影迷們十分不感冒。而即使是有著學(xué)術(shù)教育背景的影評(píng)人們也會(huì)對(duì)學(xué)術(shù)界懷有敵意。”
歸納而言,學(xué)者認(rèn)為影評(píng)人是靠著評(píng)論電影寫稿賺錢、急匆匆地以一些特點(diǎn)詞匯對(duì)一部電影下定論的狂熱門外漢。一種是學(xué)術(shù)影評(píng),另一種是新聞媒體影評(píng),它們意見不合且沒有彌合的前景。
波德維爾承認(rèn)過兩者的裂痕多歸咎于學(xué)術(shù)派,還肯定了一些公眾懷疑:
盛推“宏大理論(grand-theory)”的學(xué)術(shù)界既拒絕電影大眾化,也拒絕作者論,不屑大眾流行電影,遠(yuǎn)離電影制作,不關(guān)心好萊塢的運(yùn)轉(zhuǎn),連史蒂文-斯皮爾伯格也怠慢對(duì)待。學(xué)術(shù)界更看重那些由艱深的理論、晦澀的術(shù)語拍成的沉悶作品,這正好符合以逐個(gè)逐個(gè)鏡頭鑒析研究電影的方式。他還透露其實(shí)有一批包括他自己在內(nèi)的學(xué)者是仰慕一些有才華、愛電影的影評(píng)人的,而且從他們那獲益匪淺,影評(píng)人們反之亦然。
波德維爾是個(gè)有很多美好愿望的人,像相比宏大理論,更推崇“中層研究(迷d-level-re色arch)”,一種既不在學(xué)術(shù)界的空中閣樓,也不在影評(píng)界的地面報(bào)社的研究電影方式,“感性上的賞析和理性上的分析可以相得益彰”、“結(jié)合評(píng)論分析和帶有理論反思的學(xué)術(shù)闡釋”,兩群人相互尊重、攜手共進(jìn)。
可惜波德維爾對(duì)中層研究至今還未作出詳盡的闡釋,大概學(xué)者和影評(píng)人的本質(zhì)對(duì)立問題難以解決:寫影評(píng)首先要說什么?如他所言,典型的媒體影評(píng)是回答了類似這些問題:“這部電影有什么與眾不同的特點(diǎn)?這些特點(diǎn)怎么加強(qiáng)我們對(duì)其價(jià)值的認(rèn)識(shí)?”而典型的學(xué)術(shù)影評(píng)則是回答類似:“如何把我的理論框架應(yīng)用和解析在這部電影的哪個(gè)方面?”
學(xué)術(shù)界不注重對(duì)電影的評(píng)價(jià),不少宏大理論學(xué)者認(rèn)為所有形式的藝術(shù)都是一種用以實(shí)現(xiàn)社會(huì)控制的手段,電影體現(xiàn)了意識(shí)-形態(tài)。比如說,一個(gè)觀眾在看一部老式西部片時(shí)其實(shí)已經(jīng)接受了西部片里種族主義的假定。而能以某種方式逃離、對(duì)抗、最終戰(zhàn)勝意識(shí)-形態(tài)的導(dǎo)演才是好導(dǎo)演。
說了這么多,你也算認(rèn)識(shí)學(xué)術(shù)界和影評(píng)界這對(duì)冤家了吧。但在談其它之前,我還要說說另一位影評(píng)家,大名鼎鼎的“美國公眾的良心”蘇珊-桑塔格。這位偉大的女文人也參與過60年代那場評(píng)論界論戰(zhàn),是的,也被寶琳-凱爾罵過。
那時(shí)候,桑塔格正以兩篇開創(chuàng)性的文章《反對(duì)闡釋》和《一種文化與新感受力》在知識(shí)圈聲名鵲起。她的理念是西方文化迷戀于對(duì)藝術(shù)作品進(jìn)行闡釋,迫使評(píng)論家非得從中尋找意義,壓迫了感官體驗(yàn),削弱了因感受藝術(shù)產(chǎn)生的樂趣。并認(rèn)為老派的文化權(quán)威成了社會(huì)欣賞大眾文化的絆腳石,應(yīng)當(dāng)拋除偏見,在傳統(tǒng)外重新定義人文藝術(shù)。
在《反對(duì)闡釋》中,對(duì)于哪種批評(píng)、哪種藝術(shù)評(píng)論最可取的問題,她主張更多地關(guān)注形式,以消除對(duì)內(nèi)容過度強(qiáng)調(diào)引起的闡釋自大。她也肯定了那些精確、細(xì)致的學(xué)術(shù)論文的價(jià)值。但是“現(xiàn)在重要的是恢復(fù)我們的感覺。我們必須學(xué)會(huì)去更多的看,更多的聽,更多的感覺?!奔从^者要通徹藝術(shù)作品的內(nèi)容、事物的外在,看到真實(shí)的本身、心靈的感受。評(píng)論是為了訴說它為什么,而不是它是什么。
凱爾極不贊同《反對(duì)闡釋》,不喜歡桑塔格這些人給了一些“垃圾電影”尊重。她抨擊桑塔格的影評(píng)“一視同仁、沒有主見”、“既然什么都行得通,那其實(shí)什么都沒有發(fā)生,什么都不起作用?!迸u(píng)先鋒文化圈“要是我們拒絕評(píng)論的標(biāo)準(zhǔn),接受每個(gè)人都說自己是藝術(shù)家,把反商業(yè)作品就奉為藝術(shù),如果讓桑塔格繼續(xù)做她正在做的事情,評(píng)論的末日就到了?!?br/>
要電影坐穩(wěn)大眾文化的位子,影評(píng)大眾化但保持影評(píng)人權(quán)威的寶琳-凱爾,影評(píng)風(fēng)格輕蔑理論、主觀、毒辣、重內(nèi)容和主創(chuàng)們的表現(xiàn)(時(shí)至今天的主流媒體影評(píng)風(fēng)格)。
要推行作者論,提升電影的藝術(shù)地位,每個(gè)人都是影評(píng)人,每位電影工作者都是藝術(shù)家,尊重所有人,但要給他們劃分好才能等級(jí)的安德魯-薩里斯,影評(píng)風(fēng)格重形式、深?yuàn)W難明。
反對(duì)簡單化的闡釋,要每個(gè)人見得人心,藝術(shù)批評(píng)民主化的蘇珊-桑塔格,影評(píng)風(fēng)格中立、關(guān)注形式、明晰的感知。
你支持誰?
在那場論戰(zhàn)之后不久,好事都沒有發(fā)生,壞事全來了。
也許所有事物都會(huì)這樣,從低到高,從盛轉(zhuǎn)衰。80年代起影評(píng)人開始泛濫成災(zāi),其中多數(shù)人不懂電影制作、不懂學(xué)術(shù)理論、不懂藝術(shù)美學(xué)、不懂何為理性,也不懂何為感性、不懂怎么毒舌,也不懂怎么抒情……什么都不懂。只要你能弄清楚自己看了某部電影后是喜歡或者不喜歡,你有一份陳詞濫調(diào)評(píng)語表,你剛好還會(huì)投稿,你就是影評(píng)人。
應(yīng)該說每個(gè)人都有喜歡和討厭一件作品的權(quán)利,無論主觀客觀,任何影評(píng)人也都會(huì)受喜好的影響。但在當(dāng)時(shí),以前還從未達(dá)到那么嚴(yán)峻的程度,于是從那時(shí)候起,影評(píng)漸漸失去影響力,到80年代末,人們就開始說“影評(píng)已死”。
與此同時(shí),美國電影在大眾流行娛樂的道路上一路狂飆,對(duì)行業(yè)中所有的大人物來說,藝術(shù)空間都越來越小。似乎被寶琳-凱爾不幸言中,膚淺的流行文化鋪天蓋地,本該獨(dú)立自愛的藝術(shù)文化又在墮落,最終爛成一團(tuán)。
為什么?1996年,桑塔格在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了《電影的沒落》,她在文章中表示,相比電影質(zhì)量本身,她更注意到觀眾素質(zhì)的倒退:“走向末路的也許不是電影,而是迷影(cinephilia)這樣一種用來專門描述因電影而生的愛?!?br/>
我完全同意。好萊塢全部時(shí)間、獨(dú)立電影圈多數(shù)時(shí)間都在為觀眾拍電影,賺不了錢的人只有死路一條,如弗朗西斯-科波拉所說:“我走出學(xué)校后,就再?zèng)]有自由地拍過電影了?!备`以為桑塔格本可以省個(gè)“也許”,銀幕的面貌是觀眾需求的大體寫照。
迷影這種愛,很多電影人都還有,但很多觀眾已經(jīng)沒有了,很多影評(píng)人也沒有了,況且在寫影評(píng)這件事上,只是有愛并不夠,因?yàn)閻劭梢援a(chǎn)生其它許多情感,包括恨。
你很喜歡一部爛電影,你很討厭一部好電影,在這種情況下,你要如何去作出評(píng)論?
影評(píng)人不同于普通觀眾。這是評(píng)論界爭執(zhí)各方的共識(shí)之一,沖突的則是標(biāo)準(zhǔn)的高低、影評(píng)的寫法。媒體影評(píng)是一部電影和觀眾之間的橋梁,影評(píng)界公告天下這道橋怎么樣,在這點(diǎn)未發(fā)生徹底改變前,影評(píng)人應(yīng)當(dāng)有高于普通觀眾的水平。
回到之前的問題,我不知道你支持誰,但我認(rèn)為他們都各有可取和不可取,我還十分贊同波德維爾說的影評(píng)最好能做到“描述劇情、再現(xiàn)情景、評(píng)價(jià)賞析”的三者合一。
在我看來,一個(gè)理想的影評(píng)人,要摯愛電影,卻不再狂熱。他觀影時(shí)記得自己是自己,所有的那些情感和生活,但他還要有另一雙眼睛和另一顆心影評(píng)人的眼睛和心。這使他可以同時(shí)從主觀和客觀對(duì)待銀幕中的一切。
而他之后寫的影評(píng),會(huì)有著廣闊而又細(xì)膩的審美趣味,不會(huì)提及太多的理論,對(duì)形式的關(guān)注已經(jīng)轉(zhuǎn)化為心靈感知,通過語言巧妙的運(yùn)用重現(xiàn)電影激發(fā)的效果,并傳達(dá)電影的內(nèi)容和剖析電影的特點(diǎn),當(dāng)需要的時(shí)候能以淺顯的道理說出高深的理論,上通下達(dá),對(duì)電影的全局和細(xì)節(jié)都了然心中。
我在這里嘗試以2005年彼得-杰克遜導(dǎo)演版的《金剛》寫一個(gè)舉例影評(píng)段落:
“人生總有些時(shí)候感覺進(jìn)入了一個(gè)新世界,那是讓人心潮澎湃的夢(mèng)想發(fā)生之地,似乎一直要尋找的東西都在這了。那些你渴望的美麗觸手可及,指日可待。然而當(dāng)你轉(zhuǎn)頭看看自己腳下,你還正處于一個(gè)隨時(shí)萬劫不復(fù)、摔得粉身碎骨的境地。當(dāng)金剛攀在帝國大廈的頂端,它看到了什么,它又在想著什么?”
我不是說這一段落寫得多好,只是我已經(jīng)不記得有多久沒在媒體那讀過有這種企圖的影評(píng)段落了。
你可以說多數(shù)日?qǐng)?bào)周刊影評(píng)人不屬于這個(gè)派別,緊張的截稿日期和字?jǐn)?shù)限制也束縛著他們的深入發(fā)揮。這都是事實(shí),另一事實(shí)是影評(píng)界的水平一路下滑,古德曼40多年前的諷刺越來越煥發(fā)出新活力。
有人會(huì)說“不對(duì),現(xiàn)在好多了”,因?yàn)槿绻硞€(gè)影評(píng)人說了些侮辱性的話語,或?qū)φ握_越線,或搞私怨或腐敗,他的名聲將一塌糊涂,沒有人再愿意讀他寫的文章。諷刺的是,這個(gè)時(shí)代進(jìn)步反而成了影評(píng)人的掣肘,這些要顧慮的尺度實(shí)際上傷害了影評(píng)人對(duì)電影作出最公正的評(píng)論。在容易爭議的時(shí)候,與其冒險(xiǎn)賠上事業(yè),一大部分影評(píng)人通常選擇使用陳詞濫調(diào)評(píng)語表了事。
無論是為什么,那些影評(píng)人回歸到陳詞濫調(diào)這一道路上,漸漸在沒有爭議時(shí)也那么賺飛來的稿費(fèi)。而有時(shí)候他們和觀眾刻意保持距離,以彰顯他們是專業(yè)人士;有時(shí)候他們則在討好觀眾,以維護(hù)和提升專欄人氣。他們變得不分青紅皂白,又被寶琳-凱爾不幸言中,很多偽裝成藝術(shù)品的電影被大吹特吹,很多良好的商業(yè)片被踩得什么都不是。
至于在網(wǎng)絡(luò)影評(píng)人之中,多數(shù)人還沒有區(qū)分清楚一個(gè)問題,這是自己的口味好壞還是標(biāo)準(zhǔn)上的好壞?
現(xiàn)在紙媒和網(wǎng)絡(luò)的界限正越來越模糊,某程度上你可以把他們歸為一群人,都差不多。愿意思考的影評(píng)人已經(jīng)是稀有物種,影評(píng)已經(jīng)淪為種種掣肘下的個(gè)人口味展現(xiàn),最終集合為大眾口味的展現(xiàn)。電影就這樣被劃分好或壞,這也許意味無論在商業(yè)或藝術(shù)領(lǐng)域,電影都在市場化、規(guī)范化、同質(zhì)化、平庸化。
互聯(lián)網(wǎng)把影評(píng)界攪了個(gè)透,有人說這是一場變革,其實(shí)有些情況在網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)之前就存在了。影評(píng)人是每個(gè)人的第二職業(yè),每個(gè)人看了一部電影后都會(huì)有自己的意見:“天啊,他們拍得太棒了?!?、“天啊,他們?yōu)槭裁匆倪@樣一部爛片?”
人們有權(quán)這么做,但我認(rèn)為可笑的是,人們把這個(gè)就視為“評(píng)論(c日ticism/ment)”,不,那些只是談?wù)摗?br/>
什么是電影談?wù)摚ie-talk)?它正如你談?wù)撈渌磺腥粘I畹氖挛?,你到某家餐廳吃了一頓飯,當(dāng)你吃得高興,你就告訴你的朋友們“那里有一家很棒的餐廳,你們都去試試吧。”當(dāng)你吃得不高興,你可能只是抱怨一句“真他馬的見鬼?!被蛘哌€會(huì)告訴朋友們“那里有一家很爛的餐廳,千萬不要去,太惡心了。”這就是本來,是現(xiàn)在,也是未來。觀眾們觀影后還沒有走出電影院,使用手機(jī)等無線通信設(shè)備上網(wǎng)登陸社交網(wǎng)站,打上一兩句話發(fā)出去,就給一部電影下了定義。
糟糕的網(wǎng)絡(luò)影評(píng)人和80年代開始泛濫的糟糕影評(píng)人沒有分別,如果有,那就是評(píng)語更短。同樣,優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)影評(píng)人就是優(yōu)秀的影評(píng)人。但可悲的現(xiàn)實(shí)是網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生的優(yōu)秀影評(píng)人數(shù)量微乎其微,同時(shí)產(chǎn)生了大量大量大量的只懂得、只愿意、只在乎“談?wù)摗钡脑愀庥霸u(píng)人,然后網(wǎng)絡(luò)把他們的力量扭在了一起。這就形成了非常可怕的局面,你上網(wǎng)登陸到任何一個(gè)影評(píng)網(wǎng)站或者社交網(wǎng)站就可以看見,糟糕影評(píng)人無處不在,并且以他們的談?wù)撜紦?jù)著公眾眼球,并影響電影的命運(yùn)。
更可怕的是沒有淘汰機(jī)制,或者說不管用。那些在出版物上寫影評(píng)的影評(píng)人們至少都在一條水準(zhǔn)底線之上,而且他們有信用紀(jì)錄,當(dāng)他們的信用差到某種程度,他們就會(huì)被淘汰和遺忘。而互聯(lián)網(wǎng)提供了無窮無盡無限的糟糕新血,并會(huì)發(fā)生劣幣驅(qū)逐良幣的現(xiàn)象,糟糕影評(píng)人成為主流,迷影走到了末路,有的是對(duì)待電影的一股浮躁暴戾。
互聯(lián)網(wǎng)給了人們一個(gè)錯(cuò)覺,每個(gè)人都以為自己懂得一切,權(quán)威在崩潰,反智在咆哮,人們變得不再相信除自己的判斷之外的影評(píng),不再需要影評(píng)。這種轉(zhuǎn)變不只是發(fā)生在如何對(duì)于影評(píng),而幾乎是一切。
有人可能會(huì)問“惟哥,你到底是站在哪邊的,你不是要抨擊影評(píng)界嗎?”你還沒看到嗎?現(xiàn)在這就是影評(píng)界了!你、每個(gè)人都是影評(píng)人,無論一個(gè)人看電影是否思考,是否研究,是否喜愛電影,全是影評(píng)人,或者準(zhǔn)確點(diǎn),影談人。
評(píng)論的末日到了!
拿破侖曾有言“什么是歷史?只不過是意見一致的謊言罷了?!边@句話可以用于今天和未來的影評(píng)上:什么是影評(píng)?只不過是意見一致的談?wù)摿T了。
其實(shí)在網(wǎng)絡(luò)評(píng)論潮剛開始的時(shí)候,人們還抱有很多美好的祈望,波德維爾是其中之一,他認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)可以幫助如他這些專業(yè)人士去啟蒙受眾對(duì)電影藝術(shù)的理解力。多年過去,事實(shí)證明那只是他一廂情愿。一開始,爭當(dāng)網(wǎng)絡(luò)影評(píng)人的網(wǎng)友多數(shù)是迷影人,對(duì)電影和電影評(píng)論都有著尊重;很快的,他們都被淹沒了。
我不確定在這種時(shí)代大潮下,影評(píng)界將會(huì)走向何方。我也不知道這是不是80年代的重現(xiàn),時(shí)代給了我錯(cuò)覺,以后影評(píng)界依然會(huì)生生不息,找到它的出路。畢竟互聯(lián)網(wǎng)確實(shí)也造就了很多好事,更多普通觀眾能成為影迷,而影迷則能接觸到更多的影評(píng)文章和學(xué)術(shù)文章。往樂觀去想,總會(huì)有一些英雄人物應(yīng)運(yùn)而生。
但我持悲觀態(tài)度,雖然我希望它會(huì)越來越好。
佛教有句話叫“立行不求無魔,行無魔則誓愿不堅(jiān)”,桑塔格將其理解為:“佛教中最美的觀點(diǎn)之一就是,如果你其實(shí)身處人生某個(gè)沒有痛苦折磨的時(shí)刻,那么,你就有義務(wù)去發(fā)現(xiàn)一些磨難,讓自己與之接觸?!?br/>
如今的影評(píng)界已經(jīng)是妖魔鬼怪橫行霸道的最苦難時(shí)刻,是生或死的問題,也祈愿優(yōu)秀影評(píng)人們不畏變革,讓我“令人難以置信的、激動(dòng)人心的緊張、腎上腺素狂飆、驚掉下巴、壯觀的結(jié)局、完美的程度。”
最后還要告訴專欄讀者們一個(gè)消息,這就是本專欄的最后一期文章了。
從2004年4月5日第1期的《膠片之死》到本期2006年10月16日的第133期的《影評(píng)之死》,結(jié)束得很美不是嗎?這幾天我意識(shí)到是該結(jié)束的時(shí)候了。如你們所知,我15歲起至今拍了三年電影,“非常不錯(cuò)的表現(xiàn)”,在《靈魂沖浪人》之前我一直都被各個(gè)評(píng)論界捧著,如果誰跟我說“影評(píng)界出了問題”我多半只是聳聳肩,“令人費(fèi)解的”。
但最近從《魔女嘉莉》起影評(píng)界就給了我巨大的批判沖擊,我看到了更多,對(duì)于電影、影評(píng)、影評(píng)界,以及對(duì)于自己。
這幾天我抨擊了很多的糟糕影評(píng)人,這件事卻也讓我變成糟糕影評(píng)人,或者我一直都是??傊?dāng)嘗到自己的作品被他們無理地批罵后,我感到出離的憤怒,這也意味我看待影評(píng)的態(tài)度已經(jīng)改變,電影人的那部分在我腦子中瞬間占據(jù)更大地位,我開始同意一種論調(diào),世界上沒有哪怕一部的用心爛片,無論好壞,我會(huì)給所有用心制作的電影打滿分,我清楚它們背后的榮譽(yù)。
但那不是影評(píng),而我只會(huì)越來越這樣,我不可能真正客觀地看待一些不盡人意的用心爛片了,我無法寫出我理想中的影評(píng)。這是一道選擇題,當(dāng)一個(gè)評(píng)論電影的人,還是當(dāng)一個(gè)制作電影的人?我沒有猶豫的作出選擇。
我既然寫不了影評(píng),如果只寫些心情日志、行業(yè)見聞也不如就順應(yīng)時(shí)代放在社交網(wǎng)站上,偶爾想發(fā)紙媒文章就投稿吧。
所以就是這樣了,“viy說了”專欄正式關(guān)閉。
不過,我當(dāng)然仍是個(gè)影談人,誰不是呢?現(xiàn)在是2006-10-16,影評(píng)還沒有死,正被互聯(lián)網(wǎng)掐住了喉嚨,處于瀕死的邊緣;很快,進(jìn)入2010s年代,影評(píng)就會(huì)死去,死在傳統(tǒng)媒體上,死在互聯(lián)網(wǎng)上,也許這一次就真的死了。
再見,詹姆斯-艾吉,再見,寶琳-凱爾,再見,羅杰-艾伯特,再見,安德魯-薩里斯,再見,以斯拉-古德曼,再見,蘇珊-桑塔格,再見,大衛(wèi)-波德維爾,再見,迷影英雄們,再見,電影評(píng)論。
你好,電影談?wù)??!?/p>