一
    在中學(xué)校畢業(yè)是辛亥那一年。并不曾作升學(xué)的想頭；理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)榧依餂](méi)有供我升學(xué)的錢。那時(shí)的中學(xué)畢業(yè)生當(dāng)然也有“出路問(wèn)題”；不過(guò)像現(xiàn)在的社會(huì)評(píng)論家雜志編輯者那時(shí)還不多，所以沒(méi)有現(xiàn)在這樣鬧鬧嚷嚷的。偶然的機(jī)緣，我就當(dāng)了初等小學(xué)的教員，與二年級(jí)的小學(xué)生作伴。鉆營(yíng)請(qǐng)托的況味沒(méi)有嘗過(guò)；照通常說(shuō)，這是幸運(yùn)。在以后的朋友中間有這么一位，因在學(xué)校畢了業(yè)將與所謂社會(huì)面對(duì)面，路途太多，何去何從，引起了甚深的悵惘；有一回偶游園林，看見澄清如鏡的池塘，忽然心酸起來(lái)，強(qiáng)烈地萌生著就此跳下去完事的欲望。這樣傷感的青年心情我卻沒(méi)有，小學(xué)教員是值得當(dāng)?shù)模液畏廉?dāng)當(dāng)；從實(shí)際說(shuō)，這又是幸運(yùn)。
    小學(xué)教員一連當(dāng)了十年，換過(guò)兩次學(xué)校，在后面的兩所學(xué)校里，都當(dāng)高等班的級(jí)任；但也兼過(guò)半年幼稚班的課——幼稚班者，還夠不上初等一年級(jí)，而又不像幼稚園兒童那樣地被訓(xùn)練著，是學(xué)校里一個(gè)馬馬虎虎的班次。職業(yè)的興趣是越到后來(lái)越好；這因?yàn)楹髞?lái)的幾年中聽到一些外來(lái)的教育理論和方法，自家也零零星星悟到一點(diǎn)兒，就拿來(lái)施行，而同事又是幾位熟朋友的緣故。當(dāng)時(shí)對(duì)于一般不知振作的同業(yè)頗有點(diǎn)兒看不起，以為他們德性上有著污點(diǎn)，倘若大家能去掉污點(diǎn)，教育界一定會(huì)大放光彩的。
    民國(guó)十年暑假后開始教中學(xué)生。那被邀請(qǐng)的理由有點(diǎn)兒滑稽。我曾寫些短篇小說(shuō)刊載在雜志上。人家以為能寫小說(shuō)就是善于作文，善于作文當(dāng)然也能教國(guó)文，于是，我仿佛是頗為適宜的國(guó)文教師了。這情形到現(xiàn)在仍然不變，寫過(guò)一些小說(shuō)之類的往往被聘為國(guó)文教師，兩者之間的距離似乎還不曾有人切實(shí)注意過(guò)。至于我舍小學(xué)而就中學(xué)的緣故，那是不言而喻的。
    直到今年，曾在五所中學(xué)三所大學(xué)當(dāng)教員，教的都是國(guó)文；這一半是兼職，正當(dāng)是書局編輯，連續(xù)七年有余了。大學(xué)教員我是不敢當(dāng)?shù)模晃抑雷约涸鯓記](méi)有學(xué)問(wèn)，我知道大學(xué)教員應(yīng)該怎樣教他的科目，兩相并比，我的不敢是真情。人家卻說(shuō)了：“現(xiàn)在的大學(xué)，名而已！你何必拘拘？”我想這固然不錯(cuò)；但從“盡其在我”的意義著想，不能因大學(xué)不像大學(xué)，我就不妨去當(dāng)不像大學(xué)教員的大學(xué)教員。所惜守志不嚴(yán)，牽于友情，竟?fàn)柶平洹＝衲暝谀炒髮W(xué)教“歷代文選，”勞動(dòng)節(jié)的下一天，接到用紅鉛筆署名L的警告信，大約說(shuō)我教那些古舊文篇，徒然助長(zhǎng)反動(dòng)勢(shì)力，于學(xué)者全無(wú)益處，請(qǐng)即自動(dòng)辭職，免討沒(méi)趣云云。我看了頗憤憤：若說(shuō)我沒(méi)有學(xué)問(wèn)，我承認(rèn)；說(shuō)我助長(zhǎng)反動(dòng)勢(shì)力，我恨反動(dòng)勢(shì)力恐怕比這位L先生更真切些呢；倘若認(rèn)為教古舊的文篇便是助長(zhǎng)反動(dòng)勢(shì)力的實(shí)證，不必問(wèn)對(duì)于文篇的態(tài)度如何，那么他該叫學(xué)校當(dāng)局變更課程，不該怪到我。后來(lái)知道這是學(xué)校波瀾的一個(gè)弧痕，同系的教員都接到L先生的警告信，措辭比給我的信更嚴(yán)重，我才像看到丑角的丑臉那樣笑了。從此辭去不教；愿以后謹(jǐn)守所志，“直到永遠(yuǎn)。”
    自知就所有的一些常識(shí)以及好嬉肯動(dòng)的少年心情，當(dāng)個(gè)小學(xué)或初中的教員大概還適宜。這自然是不往根柢里想去的說(shuō)法；如往根柢里想去，教育對(duì)于社會(huì)的真實(shí)意義（不是世俗認(rèn)為的那些意義）是什么，與教育相關(guān)的基本科學(xué)內(nèi)容是怎樣，從事教育技術(shù)上的訓(xùn)練該有哪些項(xiàng)目，關(guān)于這些，我就與大多數(shù)教員一樣，知道得太微少了。
    二
    作小說(shuō)的興趣可以說(shuō)因中學(xué)校時(shí)代讀華盛頓·歐文的《見聞錄》引起的。那種詩(shī)味的描寫，諧趣的風(fēng)格，似乎不曾在讀過(guò)的一些中國(guó)文學(xué)里接觸過(guò)；因此我想，作文要如此才佳妙呢。開頭作小說(shuō)記得是民國(guó)三年；投寄給小說(shuō)周刊《禮拜六》，登出來(lái)了，就繼續(xù)作了好多篇。到后來(lái)，“禮拜六派”是文學(xué)界中一個(gè)卑污的名稱，無(wú)異“海派”“黑幕派”等等。我當(dāng)時(shí)的小說(shuō)多寫平凡的人生故事，同后來(lái)相仿佛，淺薄誠(chéng)然有之，如何惡劣卻不見得，雖然用的工具是文言，也不免貪懶用一些成語(yǔ)古典。作了一年多便停筆了，直到民國(guó)九年才又動(dòng)手。是頡剛君提示的，他說(shuō)在北京的朋友將辦一種雜志，寫一篇小說(shuō)付去吧。從此每年寫成幾篇，一直不曾間斷，只今年例外，眼前是十月將盡了，還不曾寫過(guò)一篇呢。
    預(yù)先布局，成后修飾，這一類ABC里所詔示的項(xiàng)目，總算盡可能的力實(shí)做的。可是不行；寫小說(shuō)的基本要項(xiàng)在乎有一雙透徹觀世的眼睛，而我的眼睛夠不上；所以人家問(wèn)我哪一篇最愜心時(shí)，我簡(jiǎn)直不能回答。為要寫小說(shuō)而訓(xùn)練自己的眼睛固可不必；但眼睛的訓(xùn)練實(shí)在是生活的補(bǔ)劑，因此我愿意對(duì)這方面致力。如果致力而有進(jìn)益，由進(jìn)益而能寫出些比較可觀的文篇，自是我的歡喜。
    為什么近來(lái)漸漸少寫，到今年連一篇也沒(méi)有寫呢？有一個(gè)淺近的比喻，想來(lái)倒很確切的。一個(gè)人新買一具照相器，不離手的對(duì)光，扳機(jī)，卷干片，一會(huì)兒一打干片完了，便裝進(jìn)一打，重又對(duì)光，扳機(jī)，卷干片。那時(shí)候什么對(duì)象都是很好的攝影題材；小妹妹靠在窗沿憨笑，這有天真之趣，照它一張；老母親捧著水煙袋抽吸，這有古樸之致，照它一張；出外游覽，遇到高樹、流水、農(nóng)夫、牧童，頗濃的感興立刻涌起，當(dāng)然不肯放過(guò)，也就逐一照它一張。洗出來(lái)時(shí)果能成一張像樣的照相與否似乎不關(guān)緊要，最熱心的是“搭”的一扳；面前是一個(gè)對(duì)象，對(duì)著它“搭”的扳了，這就很滿足了。但是，到后來(lái)卻有相度了一番終于收起鏡箱來(lái)的時(shí)候。愛(ài)惜干什么？也可以說(shuō)是，然而不是。只因希求于照相的條件比以前多了，意味要深長(zhǎng)，構(gòu)圖要適宜，明暗要美妙，還有其他等等，相度下來(lái)如果不能應(yīng)合這些條件，寧起收起鏡箱了事；這時(shí)候，徒然一扳是被視為無(wú)意義的了。我從前多寫只是熱心于一扳，現(xiàn)在卻到了動(dòng)輒收起鏡箱的境界，是自然的歷程。
    三
    《中學(xué)生》主干曾囑我說(shuō)些自己修習(xí)的經(jīng)歷，如如何讀書之類。我很慚愧，自計(jì)到今為止，沒(méi)有像模像樣讀過(guò)書，只因機(jī)緣與嗜好，隨時(shí)取一些書來(lái)看罷了。讀書既沒(méi)有系統(tǒng)，自家又并無(wú)分析和綜合的識(shí)力，不能從書的方面多得到什么是顯然的。外國(guó)文字呢？日文曾讀過(guò)葛祖蘭氏的《自修讀本》兩冊(cè)，但是像劣等學(xué)生一樣，現(xiàn)在都還給老師了。至于英文，中學(xué)時(shí)代讀得不算淺，讀本是文學(xué)名著，文法讀到納司非爾的第四冊(cè)呢；然而結(jié)果是半通不通，到今看電影字幕還不能完全明白。（我覺(jué)得讀英文而結(jié)果如此的實(shí)在太多了。多少的精神和時(shí)間，終于不能完全看明白電影字幕！正在教英文讀英文的可以反省一下了。）不去徹底修習(xí)，達(dá)到全通真通，當(dāng)然是自家的不是；可是學(xué)校對(duì)于學(xué)生修習(xí)各項(xiàng)科目都應(yīng)定一個(gè)畢業(yè)的最低限度，一味胡教而不問(wèn)學(xué)生果否達(dá)到了最低限度，這不能不怪到學(xué)校了。外國(guó)文字這一工具既然不能使用，要接觸些外國(guó)的東西只好看看譯品，這就與專待喂養(yǎng)的嬰孩同樣可憐，人家不翻譯，你就沒(méi)法想。說(shuō)到譯品，等類頗多。有些是譯者實(shí)力不充而硬欲翻譯的，弄來(lái)滿盤都錯(cuò)，使人懷疑外國(guó)人的思想話語(yǔ)為什么會(huì)這樣奇怪不依規(guī)矩。有些據(jù)說(shuō)為欲忠實(shí)，不具稍事變更原文語(yǔ)法上的結(jié)構(gòu)，就成為中國(guó)文字寫的外國(guó)文。這類譯品若請(qǐng)專讀線裝書的先生們?nèi)タ矗欢ɑ卮稹白质莻€(gè)個(gè)識(shí)得的，但不懂得這些字湊合在一起講些什么。”我總算能夠硬看下去，而且大致有點(diǎn)兒懂，這不能不歸功到讀過(guò)兩種讀如未讀的外國(guó)文。最近看到東華君譯的《文學(xué)之社會(huì)學(xué)的批評(píng)》，清楚流暢，義無(wú)隱晦，以為譯品像這個(gè)樣子，庶幾便于讀者。聲明一句，我不是說(shuō)這本書就是翻譯的模范作；我沒(méi)有這樣狂妄，會(huì)自認(rèn)有評(píng)判譯品高下的能力。M.
    說(shuō)起讀書，十年來(lái)頗看到一些人，開口閉口總是讀書，“我只想好好兒念一點(diǎn)書”，“某地方一個(gè)圖書館都沒(méi)有，我簡(jiǎn)直過(guò)不下去”，“什么事都不管，只要有書讀，我滿足了”，這一類話時(shí)時(shí)送到我的耳邊；我起初肅然起敬，既而卻未免生厭。那種為讀書而讀書的虛矯，那種認(rèn)別的什么都不屑一做的傲慢，簡(jiǎn)直自封為人間的特殊階級(jí)，同時(shí)給與旁人一種壓迫，仿佛惟有他們是人間的智慧的篤愛(ài)者。讀書只是至為平常的事而已，猶如吃飯睡覺(jué)，何必作為一種口號(hào)，惟恐不遑地到處宣傳。況且所以要讀書，從哲學(xué)以至于動(dòng)植礦，就廣義說(shuō)，無(wú)非要改進(jìn)人間的生活。光是“讀”決非終極的目的。而那些“讀書”“讀書”的先生們似乎以為光是“讀”最了不起，生活云云不在范圍以內(nèi)：這也引起我的反感。我頗想標(biāo)榜“讀書非究竟義諦主義”——當(dāng)然只是想想罷了，宣言之類并未寫過(guò)。或者有懂得心理分析的人能夠說(shuō)明我之所以有這種反感，由于自家的頭腦太儉了，對(duì)于書太疏闊了，因此引起了嫉妒，而怎樣怎樣的理由是非意識(shí)地文飾那嫉妒的丑臉的。如果被判定如此，我也不想辯解，總之我確然曾有這樣的反感。至于那些將讀書作口號(hào)的先生們是否真?zhèn)€讀書，我不得而知；可是有一層，從其中若干人的現(xiàn)況上看，我的直覺(jué)的批評(píng)成為客觀的真實(shí)了。他們果然相信自己是人間智慧的寶庫(kù)，無(wú)所不知，無(wú)所不能，得便時(shí)拋開了為讀書而讀書的招牌，就不妨包辦一切；他們儼然承認(rèn)自己是人間的特殊階級(jí)，雖在極微細(xì)的一談笑之頃，總要表示外國(guó)人提出來(lái)的“高等華人”的態(tài)度。讀書的口號(hào)，包辦一切，“高等華人”，這其間仿佛有互相糾纏的關(guān)系。
    四
    我與妻結(jié)婚是由人家作媒的，結(jié)婚以前沒(méi)有會(huì)過(guò)面，也不曾通過(guò)信。結(jié)婚以后兩情頗投合，那時(shí)大家當(dāng)教員，分散在兩地，一來(lái)一往的信在半途中碰頭，寫信等信成為盤踞心窩的兩件大事。到現(xiàn)在十四年了，依然很愛(ài)好。對(duì)方怎樣的好是彼此都說(shuō)不出的，只覺(jué)很合適，更合適的情形不能想象，如是而已。
    這樣打彩票式的結(jié)婚當(dāng)然很危險(xiǎn)的，我與妻能夠愛(ài)好也只是偶然；迷信一點(diǎn)兒說(shuō)，全憑西湖白云庵那位月下老人。但是我得到一種便宜，不曾為求偶而眠思?jí)粝耄窕觐嵉梗徊辉聊缬趹賽?ài)里頭，備嘗甜酸苦辣各種味道。圖得這種便宜而去冒打彩票式的結(jié)婚的險(xiǎn)，值得不值得固難斷言；至少，青年期的許多心力和時(shí)間是挪移了過(guò)來(lái)，可以去應(yīng)付別的事情了。
    現(xiàn)在一般人不愿冒打彩票式的結(jié)婚的險(xiǎn)是顯然的，先戀愛(ài)后結(jié)婚成為普通的信念。我不菲薄這一種信念，它的流行也有所謂“必然。”我只想說(shuō)那些戀愛(ài)至上主義者，他們得意時(shí)談心，寫信，作詩(shī)，看電影，游名勝；失意時(shí)傷心，流淚，作詩(shī)（流滿了驚嘆號(hào)，）說(shuō)人間最不幸的只有他們，甚至想投黃浦江；像這樣把整個(gè)生命交給戀愛(ài)，未免可議。這種戀愛(ài)只配資本家的公子“名們”的小姐去玩的。他們享用的是他們的父親祖先剝削得來(lái)的錢，他們?cè)谏鐣?huì)上的地位在未入母腹時(shí)早就安排停當(dāng)，他們看看世界非常太平，一點(diǎn)沒(méi)有問(wèn)題；閑暇到這樣地步卻也有點(diǎn)兒難受，他們于是就戀愛(ài)這個(gè)題目，弄出一些悲歡哀樂(lè)來(lái)，總算在他們空白的生活錄寫上寫下了幾行。如果不是閑暇到這樣的青年男女也想學(xué)步，那惟有障礙自己的進(jìn)路，減損自己的力量而已。
    人類不滅，戀愛(ài)也永存。但戀愛(ài)有各式各樣。像公子小姐們玩的戀愛(ài)，讓它“沒(méi)落”吧！
    1930年10月29日。