有一天屬于我們。在那天，全體沒法自力更生的美國人都會回到老家，吃著蘇打餅干，感嘆眼前的那臺老抽水機又離門廊近了許多。祝福這個日子吧，這是羅斯福總統送給我們的節日。我們也聽說過清教徒的事，但別光記著他們以前做的那些事。我打賭，如果他們膽敢再上岸來肯定會被我們揍到天上去。你說普利茅斯石？這個聽起來更耳熟了。因為火雞基金會得了逞，我們很多人都只能吃母雞了。不過華盛頓那邊已經有人把感恩節宣告提前透露給了他們。
在蔓越莓沼澤東邊的大都市紐約，感恩節已經成為了一種制度和習俗。只有在十一月最后一個星期四，紐約人才承認渡口以外的美國的存在。唯有這天才是純粹的美國人的節日。一個專屬美國人的歡慶日。
下面這個故事將證明，我們在大洋的這一頭也有著自己的傳統和習俗，多虧了我們的干勁和進取心，我們的習俗比英格蘭那些個古老傳統形成得迅速得多。
斯達非·皮特坐在聯合廣場東入口右邊的第三張長凳上，正對著噴泉。已經九年了，每到感恩節這天，他都會在一點鐘準時坐到這里，每次也都會有事情降臨在他身上——一些猶如查爾斯·狄更斯筆下的事，他的肚子漲得令馬甲緊貼著胸口和后背。
不過今天，斯達非·皮特出現在這個一年一會的地方，更多的是出于習慣，而不是因為一年一度的饑餓——根據慈善家們的觀點，在一年當中窮人們應該只被餓肚子折磨一次。
當然，皮特這會兒一點都不餓。他剛剛飽餐了一頓，撐得只剩下呼吸和挪動的力氣了。他的眼睛像兩顆黯淡的醋栗，深深鑲嵌在一個腫脹油膩的面具上，上面還殘留著肉汁。他呼哧呼哧地急喘著氣，雙下巴上的脂肪把他立起的衣領頂得完全走了形。救濟站的好心人一周前幫他縫上的衣扣被一個個地被繃開，跟爆米花似的在周圍撒了一地。這會兒他又淪落得衣衫襤褸，襯衫前襟裂到鎖骨。可就算是夾雜著點點雪花的十一月的寒風，也只夠讓他感謝一下這點兒清涼罷了。因為斯達非·皮特真的太撐了，那份超級豐富的午餐產生的熱量實在驚人，開胃前菜是生蠔，餐后甜點是葡萄干布丁，中間是世界上全部的烤火雞、烤土豆、雞肉色拉、南瓜派和冰淇淋（在他看來）！于是，他現在只能坐在那兒，酒足飯飽，帶著大餐后的饜足瞇著眼看世界。
能吃上這頓飯真是完全出乎意料。那會兒他恰好經過第五大道上的一座紅磚豪宅，豪宅里住著兩位上了年紀的女士，出身古老的大家庭，非常重視傳統。她們甚至不愿意承認紐約的存在，堅信感恩節完全是為了華盛頓廣場而設立的。她倆堅守的傳統之一是在中午十二點鐘聲響過之后，讓等在后門口的仆人把第一個經過宅子的饑餓流浪漢領進門，招待他吃到撐為止。斯達非·皮特在去公園的路上恰好經過了這戶人家的后門，就被仆人們拖了進去，成全了這座豪宅的習俗。
足足有十分鐘，斯達非·皮特都在呆望著前方，他十分渴望能變換一下視野。于是他費了老大力氣，緩慢地轉過臉來看向左邊。突然，他倒吸一口涼氣，眼珠子都快掉了下來，穿著破皮鞋的短腿顫抖著，磨得地上的沙礫簌簌作響。
那位老先生正穿過第四大道，向他坐著的長凳走來。
連續九年，每逢感恩節這天，老先生都會來到這兒，找到長凳上的斯達非·皮特。他大概把這件事當成一個傳統了。連著九年里的每一個感恩節，他都到這兒來找到斯達非·皮特，帶他去餐廳，親眼看著他美餐一頓。在英格蘭，這種事早已是司空見慣，人們自然而然地做著這類好事。可這里畢竟是一個年輕的國家，能堅持九年也已經很不錯了。老先生是個忠誠的愛國者，把自己視作開創美國傳統的先鋒。為了樹立別具一格的傳統，必須堅持長時間不間斷地做一件事，比如每周收齊工業保險稅，或者上街搞大掃除。
老先生莊嚴地朝著他一手培養的“制度”堅定前行。說實在的，每年請斯達非·皮特吃一頓大餐實在沒有什么普遍意義，跟在英格蘭提《大憲章》或者早餐吃果醬完全不可同日而語。即使有些封建，可好歹也算邁出了一步。它至少表明要在紐——啊不是——在美國建立一種“習俗”，并非是絕不可能的。
老先生身形瘦削，高個兒，六十來歲。他一身黑衣黑褲，鼻子上搖搖欲墜地架著一副老式眼鏡。一頭白發比去年更白、更稀薄，走起路來似乎也更加依賴他那根彎把拐杖。
眼看著恩人走過來，斯達非不由得呼吸急促，直打哆嗦，活像一只貴婦人的胖哈巴狗在街上受到了野狗的驚嚇。他想要飛奔逃走，可就算桑托斯·杜蒙使出渾身解數都沒法把他從長凳上拉起來。那兩位老夫人的忠仆們把任務完成得真是十分漂亮。
“日安，”老先生說，“我很高興，經歷了又一年的興衰變遷，你還是在這美麗的世界上健健康康地活著。即便沖著這點庇佑，也該讓我倆恰如其分地慶祝今天這感恩的日子。請跟我來，我的小兄弟，我會為你提供一餐飯食，讓你的身體配得上你那顆健壯的心臟。”
老先生每回都要如此開場——連續九年，每個感恩節都一模一樣。這段話本身幾乎已經形成了一種制度，除了《獨立宣言》，沒有任何文字能與之相比。就平時來說，這段話聽在斯達非耳朵里不啻天籟之音。可今天，他抬眼望向老人家的臉龐，愁眉苦臉，眼淚盈眶。細密的雪花落在他汗津津的眉毛上，幾乎能聽到熱氣蒸騰的嘶嘶聲。老先生只是微不可見地打了個冷戰，轉身背對寒風。
斯達非一直以來都心存疑惑，不知為什么，老先生每次說那番話都語帶傷感。他不知道，那是因為老先生每年都在期望自己能有個兒子繼承這個傳統，一個在自己離世之后還能繼續在同一天來到這里，自豪地站在斯達非的繼任者面前說：“為了紀念家父。”那樣，“制度”才算真正成形。
可老先生沒有親人。他所住的出租屋就在公園東面最寂靜的街道上，那些褐石老宅中的其中一棟。一到冬天，他會在一個只有塞在床底的行李箱那么大的小溫室里種一些倒掛金鐘；每逢春季，他從不會錯過復活節大游行；盛夏來臨，他會去新澤西的山間農舍避暑，坐在柳條扶手椅上，叨念著一種叫烏翼巨鳳蝶的蝴蝶，說是總有一天要找到它；而當秋風吹起，他便會招待斯達非飽餐一頓。這些就是老先生每年的工作。
斯達非·皮特望著他足有半分鐘，生出一份自憐自怨的憤懣和無助。老先生因為助人的快樂而雙眼發亮。雖然臉上的皺紋逐年增多，可他脖子上的小黑領結看起來永遠都是那么精神，亞麻襯衫挺括潔白，連灰色小胡子的末梢都經過精心梳理，角度翹得恰到好處。斯達非的喉嚨里仿佛有豆子在陶罐中沸騰一樣——他要開口說話了。老先生已經是第九次聽到這聲音，理所當然地把這當做斯達非接受施舍的感謝辭。
“謝啦，先生。我這就跟您走，特別樂意跟您走。我真是餓得不行啊，先生。”
飽食造成的昏沉并沒有妨礙斯達非清楚地認識到自己是一個制度的基石。感恩節這天，他的胃口由一切現有習俗的神圣權力所掌控，不再受他自己控制。至少，也應該由這位搶占了先機的善良老先生來決定他什么時候餓，餓多久。沒錯，美國是自由的國度；但為了建立傳統，必須有人來充當循環小數。英雄并非全由鋼鐵和黃金造就。看這里這位草根英雄，手里唯一的武器不過是沒鑲多少銀的鐵器和錫器。
老先生帶著每年一度受他恩惠的斯達非來到城市南部的餐廳，在每次就餐的同一張桌旁坐下。餐廳的人都認出他們了。
“老頭兒又來了，”侍應生說，“每年感恩節他都請那流浪漢吃一頓。”
老先生在斯達非對面坐下，整個人如同拋光的珍珠一般熠熠生輝，熱忱地看著這個將成為古老傳統“基石”的人。侍應生端上一道又一道節日美食，而斯達非，即使嘆氣也被解釋為饑腸轆轆，終究舉起了刀叉，為自己刻出一頂不朽的皇冠。
沒有人能像他一樣劈開千軍萬馬殺出一條血路！火雞、排骨、湯、蔬菜、派……被他以風卷殘云之勢一盤接一盤消滅了。剛進餐廳時，他幾乎撐到了極限，坐下之后，食物的氣味差點兒讓他失了一個男人該有的尊嚴，但他像一位真正的騎士那樣振作了起來！他看到了老先生臉上浮現出因為行善而滿足的幸福笑容——甚至比倒掛金鐘和烏翼巨鳳蝶更讓他快樂——他真的不忍心看到這笑容凋零。
一小時后，斯達非勝利凱旋，靠在椅子背上。“感謝您的仁慈，先生，”他跟漏氣蒸汽管似地喘著粗氣，“感謝您的仁慈，招待我這么頓大餐。”說完，他咬緊牙關，拖起沉重的身軀，目光呆滯地朝著廚房走去。侍應生跟轉陀螺似地推著他轉了個身，指給他大門的方向。老先生仔仔細細地數出來一塊三毛錢的小銀幣，又給侍應生留了三個鎳幣當做小費。
像往年一樣，兩人在門口分別，老先生往南走，斯達非朝北走。
轉過第一個拐角，斯達非呆站了一分鐘。突然，他全身衣裳繃裂，活像只羽毛聳立的貓頭鷹，而后像一匹中暑的馬一樣轟然倒在人行道上。
救護車趕到，年輕的醫生和司機忍不住對這人的體重小聲抱怨了一下。他身上沒有絲毫酒味，所以這事兒警察也不會管，于是斯達非連同他吃下去的兩頓午飯一塊兒被送進了醫院。醫護人員把他攤到一張病床上，開始給他進行各種各樣的化驗，排查疑難雜癥，希望能找出這塊赤裸的鋼坨究竟犯了什么毛病。
瞧呀！一小時后，老先生也躺在另一輛救護車里被送進了醫院。他們把他放在另一張病床上，討論著闌尾炎的可能性，因為老先生看上去付個手術費不成問題。
不過才一會兒，年輕醫生看到一位護士經過——他一直覺得她的眼睛很迷人——便停下來跟她聊起了這兩個病例。
“那邊那位體面的老先生，”他下巴抬了抬，“你想不到吧，他居然是餓到暈厥的，應該是出身名門世家吧。他跟我說，他整整三天都粒米未進了。”