——人民藝術(shù)家秦怡
世上有哪一個(gè)演員，一生演了數(shù)不清的戲，獲得了數(shù)不清的獎(jiǎng)，拉一張單子，一行行、一項(xiàng)項(xiàng)，密密麻麻，到了96歲還出演電影，97歲還上臺(tái)“要為了人民——把電影一直演下去”？
有，那個(gè)人就是秦怡，一生活出了三生的精彩。
2015年，抗日戰(zhàn)爭勝利70周年，為了采制45分鐘的央視節(jié)目《新聞?wù){(diào)查——重慶大轟炸》，我們攝制組專程趕到上海，在老城區(qū)一個(gè)老院子里的普通三居室——秦怡的家，見到了這位世界知名的東方女神。
我采訪的主題直奔“抗戰(zhàn)”。
1937年到1944年，您從上海出逃，經(jīng)武漢，到重慶，要當(dāng)兵、要抗戰(zhàn)，九死一生地逃過了日本飛機(jī)的大轟炸，后來，怎么開始演戲、開始拍電影……？
面對一個(gè)93歲的老人，我承認(rèn)我曾經(jīng)擔(dān)心，擔(dān)心她的反應(yīng)、她的表達(dá)，因此特別設(shè)計(jì)了好幾種采訪的方案，想著慢慢地進(jìn)入、小心地迂回。比如從“今天的輝煌”慢慢說到“當(dāng)年的怯懦”；從“扛槍打仗”慢慢引到“用嘴抗日”；還有一個(gè)“漂亮的女明星”如何曾兩度嫁人、遍嘗苦果，最后只落下……
不過，我的采訪設(shè)計(jì)一上來就被證明是多余的。
秦怡哪里容得下我慢慢地來！
多少次，我的問題剛問到三分之一，秦老就立刻明白，不用迂回，不用斟酌措辭，搶過話頭，馬上回答，毫無遮掩——70年的時(shí)空，她像拉手風(fēng)琴，展得開、推得進(jìn)——崇山連綿、隔空跳躍，拉得我不曾想見、淚笑不止、驚喜連連。
歲月年輪
1931年9月18日，夜，已經(jīng)盤踞在中國東北的日本關(guān)東軍經(jīng)過精心策劃，由鐵道“守備隊(duì)”先炸毀了沈陽柳條湖附近日本人修筑的南滿鐵路路軌，再嫁禍中國軍隊(duì)，并以此為借口，炮轟中國東北軍的北大營，制造了震驚中外的“九一八”事變，開始了對中國東北人民長達(dá)14年的奴役、殖民統(tǒng)治。面對這一強(qiáng)盜行徑，中國人燃起了胸中的第一把怒火。
6年后，1937年的7月7日，又是一個(gè)漆黑的夜晚，駐屯在北平盧溝橋的日本駐軍在尚未通知中國地方當(dāng)局的情況下，徑自在中國駐軍陣地附近舉行所謂的軍事演習(xí)，并詭稱有一名日本士兵失蹤，要進(jìn)入北平西南的宛平縣城（今盧溝橋鎮(zhèn)）搜查，被中國駐軍嚴(yán)詞拒絕，日軍遂向宛平城和盧溝橋發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻，這就是著名的“盧溝橋事變”。中國駐軍第29軍37師219團(tuán)奮起還擊，對善于玩陰謀的日本侵略者展開了頑強(qiáng)的抵抗。
緊跟盧溝橋事變之后，同年8月13日，蔣介石為了把日軍“由北向南”的入侵方向引導(dǎo)為“由東向西”，以利于長期作戰(zhàn)，在上海采取了反擊戰(zhàn)役，史稱“淞滬會(huì)戰(zhàn)”。投入這場戰(zhàn)斗的中國軍隊(duì)皆為精銳之師，共計(jì)70余萬人，日軍才20萬人。2020年隆重上映的電影《八佰》記錄的就是淞滬會(huì)戰(zhàn)末期，國民革命軍第88師524團(tuán)留守在上海租界近旁的四行倉庫，孤軍奮戰(zhàn)，人人慷慨赴死，一直堅(jiān)持了4個(gè)晝夜，目的就是以中華“血肉的犧牲”喚起國際社會(huì)的“正義支援”的故事。
三把怒火讓中國有志青年再也無法安身于平靜的生活，很多人告別了自己的家庭、故鄉(xiāng)，奔赴抗日戰(zhàn)爭的第一線。《義勇軍進(jìn)行曲》盡管是為1935年拍攝的電影《風(fēng)云兒女》創(chuàng)作的主題歌，但歌曲的心聲“起來！不愿做奴隸的人們，把我們的血肉筑成我們新的長城！中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，每個(gè)人被迫著發(fā)出最后的吼聲……”卻凝聚著那個(gè)時(shí)代全體華夏兒女的悲壯與激情——
一 上海、武漢、重慶
秦怡就是在淞滬會(huì)戰(zhàn)之后，從上海出發(fā)，不顧自己封建大家庭的反對，跟幾個(gè)要好的姐妹一起來到了武漢。
為什么先到武漢？
在武漢她原本想做什么？
在秦怡的客廳，攝影師把她安排在一大兩小三個(gè)沙發(fā)靠左手邊的小沙發(fā)里，我則坐在大沙發(fā)左邊的一角，這樣秦老跟我就有了差不多45度的“面對面”。因?yàn)橐p機(jī)拍攝，客廳不大，只有十幾平方米，這樣的安排是出于無奈。
“原本在上海，我也是要打仗的。”秦怡這樣說，遠(yuǎn)超出我的想象。
“您？原本是要打仗的？”
“四行倉庫我曾去過，還跟當(dāng)兵的學(xué)過打槍，長槍、小口徑步槍和手槍。”
為什么秦怡小小年紀(jì)要扛槍、打仗？我知道她從小就讀的可是教會(huì)學(xué)校。我疑竇叢生。
秦怡搶過話來說：“那沒有什么好奇怪的。抗戰(zhàn)時(shí)期，我們年輕人不管什么出身，也不管是男是女，人人心里想的都是不做亡國奴。我和大家一樣，第一個(gè)人生愿望就是去參軍。當(dāng)時(shí)也分不清什么是國民黨、共產(chǎn)黨，只要有人組織上戰(zhàn)場，給發(fā)槍，我就去！”
“那是時(shí)代的召喚？”
“對！”
“可您后來，為什么先去了武漢？”我又問。
秦怡：“‘八一三’淞滬會(huì)戰(zhàn)后，上海沒法待了，南京發(fā)生大屠殺慘案后，也沒地方殺鬼子了。我們當(dāng)時(shí)聽說武漢還要打保衛(wèi)戰(zhàn)，還有軍隊(duì)，就奔去了武漢。”
“哦。那是怎么去的？”
“逃啊。當(dāng)時(shí)我是從家里逃出來的。家里反對，怕我年紀(jì)小小的出去了怎么辦，在外面死掉了怎么辦。不逃就永遠(yuǎn)也走不脫。”
“那具體是怎么逃的？”我追問。
“我跟一個(gè)同學(xué)，是一個(gè)比我大一點(diǎn)的姐姐，我們準(zhǔn)備坐船出發(fā)。但我們逃得很不順利，快到碼頭了，還被抓了拉到了巡捕房。”
“巡捕房？這是怎么回事？”
秦怡說，要跟她一同逃走的那個(gè)小姐姐被家人發(fā)現(xiàn)了。小姐姐的父母追到他們的女兒后，就告訴巡捕，說秦怡拐騙了他們的女兒。
原來還有這事。
“是啊，所以離開上海就很不順。不過在那間法國的巡捕房，我遇到了一個(gè)很好的中國警官。”
“還有中國警官？”
在那間巡捕房，一個(gè)中國警官審問了秦怡和那個(gè)小姐姐，知道兩個(gè)女孩兒是要一塊去武漢找部隊(duì)抗日的，內(nèi)心就很想幫助她們，但嘴上卻很厲害。那警官問秦怡：“你是怎樣從家里出來的？”秦怡說：“逃出來的。”警官說：“要逃還這樣‘理直氣壯’？”秦怡說：“我是要去抗日的哇，儂不曉得嗎？現(xiàn)在我們受日本人的侵略，日本鬼子已經(jīng)從東北、華北，打進(jìn)了我們的大上海了。他們還計(jì)劃要把我們中國人統(tǒng)統(tǒng)殺光，搶奪我們的土地和資源——你說，難道我們不應(yīng)該起來反抗？！”
就這樣，秦怡小小年紀(jì)，“教訓(xùn)”著成人警官，也打動(dòng)了這位好心的青年。直到那個(gè)警官說：“哦，拎清了。其實(shí)現(xiàn)在很多人都要走，我也想走，但我是巡捕房的人，眼前還沒有辦法走得脫。”
那個(gè)中國警官欽佩秦怡這個(gè)有愛國心又有膽量的小姑娘。他對那個(gè)小姐姐的爸爸說：“你們把女兒領(lǐng)回去吧，另一個(gè)由我們來處理。”等到他們父女走了以后，警官立刻問秦怡：“現(xiàn)在怎么辦？送你回家，還是……”
秦怡則大聲說：“我怎么可能回家！我不是已經(jīng)跟你說了嗎？我是好不容易才從家里逃出來的。”
秦怡要去碼頭，但因?yàn)榘胪颈蛔ィ瑫r(shí)間十分緊張。說話之時(shí)，離開船的時(shí)間差不多只有5分鐘了。秦怡急得要哭，此時(shí)好心的中國警官卻說：“不要哭，不要急，我們有車，我立刻派個(gè)人開吉普車去送你。”
“啊？那謝謝儂啦！”
就這樣，中國警官立刻把秦怡送到了碼頭。到的時(shí)候，客輪登船的板子都要收了。秦怡大喊一聲：“不要收！不要收！”邊喊，邊一腳踩了上去。
“收板子的人開始嚇了一跳，后來一拉繩子，就把我也收了上去。”
啊，真是逃走的啊！我敬佩，也很羨慕。
秦怡說：“可不是嘛。后來我認(rèn)識(shí)了夏衍。夏衍同志還老跟我提起此事，說我是‘勝利大逃亡’——名副其實(shí)！”
因?yàn)槭翘樱剽鶑募依锍鰜頃r(shí)隨身只帶了一個(gè)小包袱，不像她那個(gè)同學(xué)小姐姐，提了一個(gè)惹眼的大木箱，因此被發(fā)現(xiàn)了。秦怡的小包袱里只有三身旗袍。當(dāng)時(shí)她想：“到了武漢，找到了軍隊(duì)，就有軍服穿了。”
采訪到此，我才算是明白：秦怡小時(shí)候人長得漂亮，但卻從來沒有想過要當(dāng)演員。
原本到武漢，她是要找部隊(duì)去參軍殺鬼子的。但是先來了襄陽，聽說襄陽是前線，還有仗打。但是當(dāng)時(shí)她和兩位女青年湊在一起，盡管都考上了部隊(duì)，不過在部隊(duì)駐地，她們只是被安排教戰(zhàn)士們唱歌，唱抗戰(zhàn)的歌曲，或做記錄員，開會(huì)的時(shí)候負(fù)責(zé)記錄。可是仗還沒打，更沒分出勝敗，這支集團(tuán)軍就準(zhǔn)備撤了。
秦怡告訴我，當(dāng)時(shí)她和兩位女青年已經(jīng)知道了共產(chǎn)黨，是打算去找共產(chǎn)黨的。只是當(dāng)時(shí)她們年紀(jì)很小，不知道上哪兒去找共產(chǎn)黨，已經(jīng)淪陷的地方都不能去，如果要去延安，還得經(jīng)過重慶，很難。
秦怡說：“兩位姐姐都比我大，有一天她們就說：‘不管到哪里，我們總歸是不能留在武漢，再不走，武漢也要淪陷。’”兩個(gè)姐姐問秦怡：“小妹妹，你愿不愿意跟我們走？”秦怡說：“我當(dāng)然愿意了，眼下的情況，我也只能跟你們走了。”
從上海“逃”到武漢，又從武漢“逃”到重慶——這第二次的“逃”，更不易。
“我們要坐江輪去重慶，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的陸路，已經(jīng)全被敵人給掐斷了。但船票根本買不到。無奈之下，經(jīng)當(dāng)?shù)厝酥更c(diǎn)，我們決定逃票。就是跳到輪船的最底一層，上了船再補(bǔ)票，反正船一開，即使被發(fā)現(xiàn)了，船員也不能把我們推到長江里去。當(dāng)時(shí)是混亂時(shí)期，也只能用這個(gè)辦法了。”
因?yàn)榻喓艽螅荒芸堪叮荒芡Ｔ诮模辖啠孟茸◆濉Ｇ剽浀盟齻儺?dāng)時(shí)跨了大約得有二三十條小舢板，目的就是要擺渡上江輪。
“快到江輪的時(shí)候，比我大的姐姐們已經(jīng)跳到船上去了，我自小沒有出過門，動(dòng)作不老練，一只腳伸到江里，另一只腳還在小舢板上。幸虧這個(gè)時(shí)候，也不曉得是從什么地方來了一個(gè)叔叔，一把把我撈住，然后像抱個(gè)鋪蓋卷兒似的，把我往船艙里一丟，等我回過頭來，那個(gè)叔叔已經(jīng)沒影了。我在船艙里，看到人很多，還有很多包袱，亂七八糟的，有人說這是四等艙，也可能是五等艙，我也不管，沒掉到江里去喂王八就已經(jīng)感天謝地了。”
這就是抗戰(zhàn)前期的秦怡，那時(shí)候她當(dāng)然不懂淞滬會(huì)戰(zhàn)中盡管中國軍隊(duì)損失慘重，但這場戰(zhàn)役徹底粉碎了日軍要在“三個(gè)月內(nèi)滅亡中國”的野心，為上海和長江下游中國的工廠、物資、人員“內(nèi)遷”，贏得了時(shí)間。
國民黨在選擇重慶作為陪都之前，的確是計(jì)劃先把國家的“政治中心”轉(zhuǎn)移至武漢的。但是1938年7月26日，日軍攻陷了九江。中國軍隊(duì)的“武漢保衛(wèi)戰(zhàn)”歷時(shí)四個(gè)半月，中方軍隊(duì)只是“單純地防御”、逐次使用兵力，因此后防戰(zhàn)線一再被攻破。10月25日，中國軍隊(duì)不得不撤出武漢，很多愛國青年當(dāng)時(shí)也都隨著這個(gè)時(shí)代的“被動(dòng)”，不得不“先武漢、后重慶”一路撤到了大后方。
二 艱難于迷蒙之中
據(jù)秦怡回憶，她16歲到重慶，原本是想扛槍上戰(zhàn)場的，但重慶是山城，日本鬼子進(jìn)不來，地面的交戰(zhàn)并沒有發(fā)生。作為戰(zhàn)時(shí)大后方，重慶在當(dāng)時(shí)呈現(xiàn)出來的是另一種“戰(zhàn)場”。
“當(dāng)年您住哪兒？”我問。
秦怡說：“女青年會(huì)。當(dāng)時(shí)重慶有很多女青年會(huì)，房價(jià)都很低，聚集著很多人，什么樣的人都有。我當(dāng)時(shí)身上只剩下了十幾塊錢，能找到地方住已經(jīng)很好了。當(dāng)時(shí)我還不知道女青年會(huì)也有共產(chǎn)黨聯(lián)絡(luò)站的大姐。”
初到重慶，艱難的生活對秦怡這個(gè)上海大家庭出身的“大小姐”是第一道考驗(yàn)。
她記得吃飯時(shí)就一口大鍋。“熬一鍋湯，一片一片的菜葉子漂在鍋里，大家可以用歪脖子勺子撈，我的手腳慢，且是傳統(tǒng)大家庭出身的女孩，總覺得吃飯不能這樣不斯文，也就不去搶，因此經(jīng)常是等我去撈時(shí)，菜葉子都沒了，就只好拿了菜湯來泡飯。”
“那住呢？您住的條件怎么樣？”我問。
“那也很差。當(dāng)時(shí)我住的房間比現(xiàn)在你們看到的這個(gè)客廳只稍微長一點(diǎn)，進(jìn)門就是床，竹床。人怎么進(jìn)去呢？就只能側(cè)著身、橫著走。一間房住11個(gè)人，我睡第二張床，然后是第三張、第四張……一直排到進(jìn)門口。我們每個(gè)人的私產(chǎn)，其實(shí)就是一個(gè)個(gè)的包袱，都放在自己的腳邊。春夏秋冬，熱了疊一件，冷了掏一件，加到身上。像我只有三件旗袍，秋天先做個(gè)里子，冬天更冷了，就放進(jìn)去點(diǎn)棉花，到了夏天，再把里子、棉花統(tǒng)統(tǒng)地掏出來。”
“重慶是我們國家有名的四大火爐之一，那里的夏天好熱啊。”我想到什么就問什么。
秦怡說最困難的其實(shí)不是吃、住，而是洗澡。“在哪里洗呢？想來想去都想不出。最后逼得我們沒法，就你給我拉一塊布擋著，我再給你拉塊布擋著，大家就這么輪換著洗澡。”
一個(gè)月后，秦怡身上的錢都花光了。她原本打算不能當(dāng)兵就繼續(xù)上學(xué)，但沒有學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，學(xué)怎么上？生活所迫，不能上學(xué)就工作吧，秦怡是這樣打算的。因?yàn)槿绻B工作也找不到，她就得嘗試著去街頭要飯了。
“秦老您最后是怎么開始演藝生涯的？”我把話題拉回到我的采訪主題。
天無絕人之路吧，秦怡接著就給我講起了偶遇導(dǎo)演的故事。
“我是1938年10月到的重慶。11月的一天，我跟著別人去看戲。看完了，就站在劇場的門口等跟我一起去看戲的人，她去上廁所了。這時(shí)有兩位導(dǎo)演（后來才知道是大導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)和史東山）剛好從后臺(tái)的長廊里繞出來。看到我，他們就稍稍地停下了腳步。我心說：‘你們這是要干嗎，看了我老半天了！’”遇上陌生男人，秦怡的心本能地產(chǎn)生了警惕。
導(dǎo)演們就問她：“是一個(gè)人生活在重慶嗎？住在哪兒？有沒有家人？”
“我心說奇怪啊，我們互不認(rèn)識(shí)，你們干嗎要問我這么多？”
但秦怡看著兩個(gè)陌生男人并不壞，一臉的關(guān)心也顯得很真誠，就大概地回道：“我住在重慶女青年會(huì)，家不在這，也沒有什么親戚。”
“哦。那愿不愿意加入我們？演電影、演話劇。”他們說。
時(shí)隔70年后，秦怡向我描述：“當(dāng)時(shí)我什么都不懂，電影小時(shí)候是看過的，很喜歡。但話劇是什么？過去在上海的中學(xué)，也演過《放下你的鞭子》，但那是街頭戲，我從沒聽說過什么‘話劇’。”
原本滯留在重慶，秦怡已經(jīng)經(jīng)同房間的姐姐們介紹要去當(dāng)時(shí)的教育局做臨時(shí)工。那里需要人刻蠟版，就是用帶鋼頭的筆，先在專用的蠟紙上刻好字，然后再把文字印出來當(dāng)教材。可這個(gè)活兒一個(gè)月只能賺到10塊錢。“當(dāng)時(shí)我一個(gè)人吃住，哪怕是吃最差的飯，一個(gè)月也得16塊。”秦怡正為這事著急。
兩位導(dǎo)演并沒有強(qiáng)求，囑咐秦怡“回去先好好地想一想”。
秦怡當(dāng)時(shí)心說：不用想，第一，她內(nèi)心根本就不敢去他們說的什么電影廠；第二，她一個(gè)傳統(tǒng)大家庭長大的孩子，去戲園子看戲還可以，要是讓自己去演，那不成了戲子？根本就不可能！只不過她嘴上卻換了一個(gè)借口：“我來重慶是抗日的，我會(huì)打槍，過去在上海我還專門學(xué)過。”
她的這一回絕，并沒有起到應(yīng)有的作用，倒引來了兩位導(dǎo)演的“共同語言”。史東山說：“我們的工作也是抗日啊，演戲、演電影，和你一樣，是要和日本鬼子對著干的。”
“啊？是嗎？對著干？怎么干？你們手里又沒有槍？”秦怡有了興趣，但還是高度懷疑。
導(dǎo)演們說：“我們對著干，不是靠打槍，我們是靠嘴，靠嘴來動(dòng)員中國人起來抗日！”
“哦，還有用嘴來抗日的？”這回輪到秦怡吃驚了。
就這樣，兩位導(dǎo)演告訴秦怡，他們的中國電影制片廠剛剛成立，是專門用電影和話劇來宣傳抗日、喚起民眾的。這讓秦怡對這份工作突然產(chǎn)生了好印象：“只要是抗日，我就可以……”只是她當(dāng)時(shí)并沒有立刻答應(yīng)。
回到女青年會(huì)，里面有夜校，一個(gè)女友自我介紹說她就是中國電影制片廠的演員。秦怡一聽，便想起了自己在劇場門口的巧遇。她向這位女友說出了在劇場門口遇到的事，還描繪了其中一個(gè)導(dǎo)演的長相：“留著大胡子，輕易不說話，看上去總是笑瞇瞇的。”
女友說：“啊，那可不是一般的導(dǎo)演，是很有名的大導(dǎo)演，叫史東山！”
“是嗎？”
1938年11月12日，又有另一位導(dǎo)演來到女青年會(huì)給大家上課。課后這位導(dǎo)演找到秦怡，給了她一份材料，讓她好好看一看，如果有意愿加入，就填一張表。
“填表很簡單，就是性別、什么地方的人、哪年哪月哪日出生、家庭情況、想不想?yún)⒓又袊娪爸破瑥S、一個(gè)月的薪水大約是多少同不同意……”——秦怡知道，填表是履行手續(xù)，過去她在上海的學(xué)校里也填過。
此時(shí)再想起史東山導(dǎo)演所說的“靠嘴也能抗日”，她心活了，突然想去試試，就填了表、報(bào)了名。
到了考試的那一天。秦怡說：“其實(shí)也沒怎么筆試、面試。就是有人問我會(huì)不會(huì)講普通話，我說不會(huì)，我只會(huì)說上海話。那考官就說：‘沒關(guān)系，只要你想通過演戲來宣傳抗日，下功夫?qū)W就是了。你們女青年會(huì)有很多北方人，就跟她們抓緊時(shí)間學(xué)，慢慢地，自然就能講好。’”
就這樣，秦怡經(jīng)“巧遇”邁進(jìn)了中國演藝事業(yè)的大門，從過去跟著父母坐在戲園子里看戲，到自己上臺(tái)演戲。她把“說話”當(dāng)成了“子彈”，把“舞臺(tái)”當(dāng)成了“陣地”，在重慶抗戰(zhàn)的大后方，她仿佛也沖到了殺敵的最前線，并從此為民族、為黨和人民的事業(yè)，付出了一生。
三 出演《中國萬歲》只有一句臺(tái)詞
“投筆從戎”，16歲的秦怡成了一名抗日小演員。她演的第一個(gè)話劇叫《中國萬歲》。“《中國萬歲》是什么內(nèi)容，講的是什么？”我在上海采訪時(shí)問。
秦怡說：“《中國萬歲》是出抗戰(zhàn)的好戲。我們四個(gè)女演員，都是演一些小知識(shí)分子，準(zhǔn)備到前線去抗戰(zhàn)。其中的老演員舒繡文，當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有名氣，1933年她就出演了個(gè)人的首部電影《民族生存》；1935年又演了《夜來香》；后來還有《保衛(wèi)我們的土地》《一江春水向東流》《野火春風(fēng)》……我們四個(gè)人在舞臺(tái)上圍坐成一圈打麻將，表面上是在玩兒，實(shí)際上是借著打麻將商量怎么去前線、去打仗……當(dāng)時(shí)我只有一句臺(tái)詞，就一句。”
“是嗎？什么？”
“就是‘我也要去！’。哈哈，就這四個(gè)字。”
按劇情，四個(gè)女人在舞臺(tái)上打麻將，打著打著，日本兵（當(dāng)然也是演員演的）突然“闖了進(jìn)來”。
“當(dāng)時(shí)您不害怕嗎？盡管是在演戲。”我問。
秦怡說：“還真有點(diǎn)害怕。只不過舒繡文說：‘你怕什么，你就只管記住這四個(gè)字。而且在舞臺(tái)上，你是背對著觀眾，不怕，啊！’”
“我也要去！”為了這四個(gè)字，秦怡私下里拼命地練，還設(shè)計(jì)了說的時(shí)候“是揮拳頭，還是把拳頭緊緊地攥起來”，又不住地問老演員們：“伸到這里好呢，還是像這樣伸？”
“我一個(gè)人在房間里伸來伸去，搞來搞去，像個(gè)瘋子……”秦怡邊給我學(xué)她當(dāng)年的樣子，邊笑。
然而，“就是這樣，真正演出了，我還是把這四個(gè)字的臺(tái)詞——給忘了”。
“怎么回事？”
秦怡回憶：“到了彩排的前一天，導(dǎo)演說：‘明天就要彩排了，會(huì)有觀眾進(jìn)來看，所以我們今天就要像真正演出一樣。’結(jié)果，演日本兵的男演員太入戲了，走到舒繡文的跟前，窮橫窮橫的，舒繡文站起來要反抗，‘日本兵’啪的一下子，一個(gè)大嘴巴子就扇了過來。當(dāng)時(shí)把我嚇?biāo)懒恕：髞恚當(dāng)橙恕K于走了，四姐妹又接著商量‘怎么轉(zhuǎn)移’‘轉(zhuǎn)到什么地方去’，商量好了，就該我說那句‘我也要去’了。但一個(gè)大嘴巴子，嚇得我把臺(tái)詞都給忘了，滿腦袋就是‘這不過是在演戲，如果繡文姐姐天天這樣吃巴掌，今天一個(gè)，明天又一個(gè)，打來打去，每場必打，有一天，姐姐會(huì)不會(huì)被打死……’。”
小小的秦怡，第一次上舞臺(tái)，就因?yàn)橐粋€(gè)巴掌，走神兒了。
后來三個(gè)女演員都對著秦怡使勁地看，大家都用眼神提醒她：“快說啊，快說！你還有一句臺(tái)詞呢！”秦怡這才猛地想起來：“哦，我還有一句臺(tái)詞呢！”這句話她在臺(tái)下不知道練了多少遍，拳頭也不知道揮了多少回……
舞臺(tái)如戰(zhàn)場，演戲如打仗。就是在那個(gè)時(shí)候，秦怡心里真正明白了當(dāng)初史東山導(dǎo)演跟她說的那句話——“用嘴也能抗日”。
那場戲下來，老演員舒繡文的臉上留下了五個(gè)明顯的手指頭印，她到了后臺(tái)就哭，臉疼啊。那個(gè)演日本兵的男演員急忙跑過來道歉：“對不起，對不起。”一個(gè)勁地表示：“以后我會(huì)打得輕一點(diǎn)、再輕一點(diǎn)……”但哭過之后，舒繡文還是堅(jiān)持：“明天也不要輕輕打，你就狠狠地打，我不怕。重了好，重了才真實(shí)。日本鬼子就是這樣無比兇狠。”
舒繡文和“日本兵”的對話，讓秦怡非常非常震驚。“原來演戲抗日是要付出的，這和上戰(zhàn)場流血犧牲，道理是一樣的！”經(jīng)過這一役，秦怡再也不允許自己忘詞了。
跟著，導(dǎo)演又讓她在話劇中演一個(gè)送丈夫去參軍的年輕婦女，還安排了四部電影給她。“電影好一點(diǎn)，不是一次過的，沒演好可以再來。不像話劇，演壞了，就暴露在那里。所以電影好一些。”
但她還是想改行，她覺得自己并不是一塊好演員的料子。“哪怕去做小學(xué)教員，或找點(diǎn)什么其他的工作去做。”尤其接下來的一個(gè)電影角色，秦怡要演一個(gè)富家女人，日本鬼子進(jìn)來后，見她家沒人，不僅搶了東西，還要對她動(dòng)手動(dòng)腳。按照劇情，“鬼子”會(huì)拉開她的衣服領(lǐng)子，使得她在鏡頭前（也就是將來在所有電影觀眾面前）露出前胸脯的一角，這讓秦怡無論如何也接受不了。她說她不僅是中國人，而且還是一個(gè)沒有嫁人的年輕姑娘，怎么能讓“日本兵”把自己的衣服領(lǐng)子給拉開！明知道這是在演戲，她心里也抗拒，于是更堅(jiān)定了要走出戲外，去尋找“除了演戲，還有沒有更好的事做”的決心。
然而，“更好的事”還沒有找到，秦怡就哪兒也去不了了。
怎么回事？一個(gè)大牌演員對秦怡“一見鐘情”，要跟她“走到一起”。因?yàn)樗剽那啻簹q月變得復(fù)雜、艱澀。本來要抗戰(zhàn)上前線的她，人生目標(biāo)也被改寫。而且那個(gè)人得到了愛，又不珍惜。秦怡是倉皇間接下了命運(yùn)扔出的第一次不幸的婚姻。
四 第一次失敗的婚姻
本來在上海，我是不想提這件事的，攝制組當(dāng)時(shí)采訪秦怡的主要任務(wù)是想請秦怡回憶她年輕時(shí)如何經(jīng)歷“重慶大轟炸”，又如何在重慶參加抗戰(zhàn)的。
但秦怡說她繞不開這件事，如果不提這次不幸的婚姻，她的“故事”就“沒法講”。后來我知道，一向大方磊落的她，不僅是對我這個(gè)央視的記者坦誠，幾十年來，秦怡面對任何媒體，也從來不會(huì)諱言這樁倒霉的婚事。
秦怡的第一任丈夫叫陳天國，安徽人，早年就讀于沈陽馮庸大學(xué)。“九一八”事變后，他開始投身戲劇。1935年加入天一影片公司，參演過《海葬》；1936年又轉(zhuǎn)入新華影片公司，拍攝過《小孤女》《青年進(jìn)行曲》《黃海大盜》《貂蟬》；1939年在重慶，作為中國電影制片廠的主力演員，拍攝過電影《好丈夫》《塞上風(fēng)云》《血濺櫻花》，出演過《霧重慶》《天國春秋》《大地回春》等知名話劇，是當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的“影帝”式人物。
我問秦怡：“外界都知道這段婚姻對您的打擊很大，當(dāng)時(shí)究竟發(fā)生了什么？您為什么會(huì)選擇陳天國？”
秦怡說：“哪是我自己選的！根本不是！陳天國這個(gè)人很會(huì)演戲。人（長得）沒什么特別，形象嘛，這并不重要。關(guān)鍵是，當(dāng)時(shí)我并不想談戀愛，那時(shí)一門心思就是抗日。有一天我們在南岸拍外景，他忽然找到我，謊稱：‘哎，今天大家都要去山頂開會(huì)，你怎么還不去？’我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)‘小演員’，人家可是電影界的‘大牌兒’，他特意來叫我，我怎么能不跟著他走！”
然而到了山頂，秦怡很快發(fā)現(xiàn)那里一個(gè)人都沒有。
“我知道大事不好，就求他別、別……但他那年28歲，勁又大，拉住我不放。還說什么他哪天哪天一定會(huì)跟我結(jié)婚。我不跟他，他就去跳崖……”
事后，秦怡萬念俱灰。人生的前面，原本條條大道，光明的、愛國的，但“哐當(dāng)”一聲，一座大山突然堵在了眼前。“那時(shí)我還在生病，外地人初到重慶，都會(huì)害濕氣。我的腳還在爛，只能整天躺在床上，不能下地。”
第一次婚姻的突然殺入，讓秦怡大亂了陣腳。更可怕的是，婚后第二天，嗜酒的陳天國就開始喝得爛醉，以后差不多天天如此。陳天國每天都這樣，喝多了就家暴、打人。
可憐秦怡這個(gè)如花似玉的上海姑娘，從家里逃出來，本來家人就擔(dān)心她一個(gè)人到了外面會(huì)不會(huì)出事，可別死掉了，哪承想抗日心意未遂，人卻被……
可是身為女人，無助、無奈。她只能一邊繼續(xù)演戲，一邊天天挨著不堪的日子。電影廠的領(lǐng)導(dǎo)還曾力勸：“小陳嘛，戲還是演得挺好的，就是脾氣不行，愛喝酒。”言外之意還是希望秦怡能忍一忍。朋友們也提醒她：“別折騰了，再怎么樣，你也逃不過有名有勢的人，他們或許跟青幫、紅幫什么的都有聯(lián)系……”
秦怡不知道“自古紅顏多薄命”，也不知道在重慶有沒有青幫、紅幫。她在重慶待的時(shí)間長了，漸漸知道了這里有共產(chǎn)黨，知道了周恩來。本來她心里想的是有機(jī)會(huì)就走，跟著共產(chǎn)黨去抗日，還想著能不能去陜北。此時(shí)她心里已經(jīng)開始漸漸地向往延安，要去延安過一過真正抗日的新生活。
但就在這個(gè)節(jié)骨眼兒上，她又遇到了坎兒——她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。結(jié)婚容易離婚難。懷了孕，行動(dòng)就更不便，還怎么分手？怎么走？怎么逃？秦怡就這樣猶豫著，到女兒降生，直到最后，她忍無可忍。
女兒來到人世后，兩個(gè)人買不起奶粉，也沒有足夠的撫養(yǎng)費(fèi)。陳天國不想著好好掙錢，還是照樣整天喝他的酒，話劇和電影也演不成了。更可恨的是，他根本就不拿自己的親生骨肉當(dāng)回事，不管秦怡同不同意，都堅(jiān)持一定要把這個(gè)女兒送人。
此事觸動(dòng)了秦怡的底線。她知道自己必須沖破桎梏，即使有了孩子也要離婚，也要離開陳天國。具體計(jì)劃是：“等孩子再大一點(diǎn)，我就要逃，這次是去延安，對，就去延安。”
“可是，帶著女兒，您怎么走得掉呢？”我問。
秦怡說：“總有機(jī)會(huì)，總有機(jī)會(huì)。”
但是，延安和重慶隔著千山萬水，要去延安，還必須經(jīng)過國民黨統(tǒng)治的西安。戰(zhàn)火紛飛，生死瞬間。
有人就勸秦怡：你不是說演戲也是戰(zhàn)斗，靠嘴也能抗日嗎？那么在重慶，你好賴還有工作，還能養(yǎng)活得了女兒。當(dāng)時(shí)秦怡認(rèn)識(shí)的導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)，已經(jīng)在中共中央南方局負(fù)責(zé)人周恩來的支持下組建了一個(gè)左翼的中華劇藝社，專門用表演藝術(shù)扛起戰(zhàn)斗的大旗。“應(yīng)云衛(wèi)也拼命來勸我，說中華劇藝社是我們地下黨的。”
“地下黨？”當(dāng)時(shí)秦怡對地下黨并不太了解，但是共產(chǎn)黨抗日，她是懂的。盡管第一次失敗的婚姻讓她突然陷入了情感的泥潭，但是國難當(dāng)頭，這比任何人的私小困苦都重大得多。
“那好吧，在沒有逃離之前，我就先好好地演戲。總之我不能沉淪，不能被‘不幸的命運(yùn)’扳倒！”這是秦怡的打算。
就這樣，秦怡很快加入了中華劇藝社，出演了很多抗日和進(jìn)步的劇目。
“那時(shí)都演過什么劇？”我提問，但并不指望秦怡能記得。
但秦怡說：“有很多！”
“從1941年到1944年，當(dāng)時(shí)重慶上演的劇目有200多出。比如郭沫若的《屈原》，夏衍的《上海屋檐下》《愁城記》，曹禺的《北京人》，吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》，陳白塵的《大地回春》，等等。”她一口氣說了一連串。
或許是演戲救了秦怡，至少讓她無暇痛苦。因此，人生但凡遇到不如意，療傷的最好方式就是做事！
做事使秦怡忘記憂愁，忘記苦難，尤其在抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶，日本軍機(jī)六年零十個(gè)月的大轟炸，給中國人民帶來了滅頂之災(zāi)，但重慶人“反轟炸”“保生產(chǎn)”，更是當(dāng)年“不屈的主題”。
秦怡就這樣在戰(zhàn)火中迅速成長，很快脫去了稚嫩，擁抱了堅(jiān)強(qiáng)！
五 個(gè)人苦與國之難
從1938年2月18日到1944年12月19日，整整六年零十個(gè)月，日本軍機(jī)對重慶——這個(gè)當(dāng)時(shí)中國的陪都、中國人民抗戰(zhàn)的大后方，實(shí)行了人類戰(zhàn)爭史上最血腥、最慘無人道的大轟炸。
秦怡從上海，經(jīng)武漢，到重慶，正趕上日本飛機(jī)的野蠻轟炸期。
有一個(gè)詞——無差別轟炸，很多人都聞所未聞。什么意思？就是不分軍事和非軍事目標(biāo)，日本軍機(jī)對一切軍事、商業(yè)、民生建筑，學(xué)校、醫(yī)院、老百姓的生活區(qū)，統(tǒng)統(tǒng)實(shí)行狂轟濫炸，目的是要把山城炸平，把山城老百姓炸得尸橫遍野，從而制造恐怖，讓重慶“從地球上抹去”，最終讓中國政府害怕、屈服、投降！
除了將“無差別轟炸”作為“總原則”，日本飛行員還具體采用花樣繁多的戰(zhàn)術(shù)，從地毯式轟炸、偷襲式轟炸、回航式轟炸，到疲勞轟炸、誘導(dǎo)轟炸、毒氣轟炸、月光轟炸等。
根據(jù)2015年我在重慶檔案文獻(xiàn)資料里看到的統(tǒng)計(jì)：日軍在近7年的時(shí)間里對重慶持續(xù)、頻繁、慘無人道的大轟炸，使得重慶監(jiān)視區(qū)內(nèi)，直接傷亡人數(shù)達(dá)到了32829人，間接傷亡人數(shù)6651人，兩者相加——死傷39480人；被毀的房屋、建筑不計(jì)其數(shù)，災(zāi)民人數(shù)高達(dá)122786人！
如今，游客來到山城，會(huì)去一個(gè)叫“解放碑”的著名商業(yè)中心打卡，很多男孩子還知道在那里可以打望到眾多美女，因此，“解放碑”就像北京的“王府井”、上海的“南京路”一樣繁華。
然而，現(xiàn)在很少有人知道：當(dāng)年的“解放碑”真的有一座石碑。最初將石碑豎立在這里，是因?yàn)槿毡救嗽谶@里炸出了一個(gè)直徑很大的彈坑。為了不忘國恥，浴血反抗，中國人先在這里豎起了一座碑塔，名叫“精神堡壘”，而后這座碑塔也被炸掉了，人們又在原地豎起了一根高高的旗桿，以示重慶人“精神不倒”，會(huì)跟日本鬼子死磕到底——中國人能夠抗戰(zhàn)到底的決心，和山城一樣，永遠(yuǎn)屹立！
在上海秦怡家里采訪的時(shí)候，我問93歲的她：“您那時(shí)也經(jīng)常跑警報(bào)嗎？”這是眾多采訪提綱當(dāng)中很重要的一問。
秦怡說：“當(dāng)然會(huì)。有時(shí)幾天一跑，有時(shí)一天要跑好幾次。很多次我剛從洞里爬上來，空中警報(bào)又響起來了，我們就得立刻再跑、立刻跑。”
秦怡說的“洞”是防空洞，“跑”就是“重慶大轟炸”期間，人們?yōu)榱松娼?jīng)常要鉆防空洞的一種生活常態(tài)。因此，“跑警報(bào)”作為一個(gè)在重慶人盡皆知的家常詞，已經(jīng)載入歷史——記錄著那個(gè)時(shí)期，那段空前恐怖、慘烈的日子。
當(dāng)時(shí)的警報(bào)有兩種：一種是“有聲的”，另一種是“無聲的”。“有聲的”好理解，就是刺耳的警笛不斷地在你的頭頂嗡嗡嗡鳴響；而“無聲的”是人們在城市的一些制高點(diǎn)上“掛燈籠”——每每第一個(gè)“紅燈籠”掛起來，代表日本軍機(jī)已經(jīng)從武漢起飛，避難者大約還有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間進(jìn)行準(zhǔn)備，當(dāng)?shù)诙€(gè)“紅燈籠”掛起來，日本軍機(jī)就已經(jīng)入川，大家可得抓緊時(shí)間，趕快躲進(jìn)防空洞里小心避難——這就叫跑警報(bào)。
因?yàn)橐稍L制作45分鐘的電視專題片《重慶大轟炸》，我在重慶采訪過很多“大轟炸”的親歷者。
除了“解放碑”外，在重慶鬧市中心渝中區(qū)還有一條“五四路”。今天的人們猛地一看街牌，或許會(huì)猜想這是為了紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)而命名的。其實(shí)不然，這是為了銘記1939年5月3日、4日連續(xù)兩天日本軍機(jī)的“無差別大轟炸”——72架飛機(jī)，循環(huán)不斷，炸彈落地炸開花，大火燒了三天三夜。近4000人被炸死，2000多人被炸傷，5000多間房子被炸塌，20余萬人無家可歸。尤其是5月4日這一天，日本侵略者簡直創(chuàng)下了人類空襲史上“單日死傷人數(shù)”突破5000人的野蠻歷史紀(jì)錄！
陳桂芳，2015年時(shí)83歲，父母在1939年5月3日的轟炸中被炸死。她告訴我，當(dāng)時(shí)她目睹了母親的肚子如何被大轟炸的彈片切開：“我媽從這里（指肚子）就被炸斷，我爬到她身上，我的頭也被炸了，鼻子也受了傷。至今我腦殼里還有彈片，兩只耳朵也整天像拉警報(bào)一樣嗡嗡直響。”
“大轟炸”不知?dú)Я硕嗌偌彝ィ苟嗌俸⒆映闪斯聝骸?/p>
王西福，1939年時(shí)只有4歲。也是5月3日那一天，他和父母正在嘉陵江邊的木材廠躲日機(jī)：“炸彈就落在我們旁邊，炸的時(shí)候，震動(dòng)很大，我們藏身的木料堆被炸塌了，我父母當(dāng)時(shí)就被砸死了，我媽的肚子里還有個(gè)娃兒，肚子也被壓爆了。”
我問他：“當(dāng)時(shí)你在哪兒？”王西福說：“當(dāng)時(shí)我也在木料堆里，在最底下，因此被炸塌的木料沒有砸到我。后來幾個(gè)工人把木料抽了，把我拽了出來。我看到我父母身上只有骨頭，沒了皮——遍地是血，肉都?jí)籂€了……”
1941年6月5日傍晚，日本軍機(jī)對重慶市區(qū)實(shí)施了超過5個(gè)小時(shí)的連續(xù)轟炸。由于轟炸時(shí)間長，空襲警報(bào)一直在響，市民就只能待在防空洞里。位于較場口的一個(gè)叫“十八梯”的大隧道內(nèi)，數(shù)萬人擠在洞中。因?yàn)槿硕啵瑫r(shí)間又長，最后1.2萬余人因窒息而死。一張張照片記錄著那次“大轟炸”的罪行：洞口堆著一層層的市民尸體，每個(gè)人都奮力地向前撲著，爭搶著呼吸洞內(nèi)越來越少的空氣。那些人咧嘴、抓胸，死前的面貌慘不忍睹——這就是歷史上震驚中外的“六五隧道慘案”。
時(shí)隔70年后，秦怡還記得：“有一次我糊里糊涂地睡著了。敵機(jī)來了，所有人都去‘跑警報(bào)’。我人小，又累了，沒聽到，也沒人知道我還沒走。結(jié)果等我醒來，當(dāng)時(shí)住的重慶女青年會(huì)的大門已經(jīng)被上了鎖，我想逃都逃不出去。”
“那怎么辦呢？”我揪心地問。
“實(shí)在沒有辦法了，就等死吧，最多是個(gè)死。”
當(dāng)時(shí)的秦怡只有16歲，她哭，但沒人能聽得到。她心想難道就這么被炸死了？怎么也不甘。她來重慶是抗日的，還沒跟鬼子拼一拼就死了，不行！
“我想到女青年會(huì)有個(gè)夜校，那里有窗戶，或許能逃生。但是為了防空，人們已經(jīng)用木條子把窗戶都給釘了起來，我跑過去使勁地拉，但根本就拉不動(dòng)。那會(huì)兒，頭上的警報(bào)還在一個(gè)勁地響，我小小年紀(jì)也不知從哪里來的那么大的勁，應(yīng)該是求生的本能吧，‘嘩啦’一下，木條還真讓我給拉開了一角。我就拼命地往窗外面跳，窗外是大街，有臺(tái)階。我知道要是跳不好，腳骨頭都得斷，但是也沒辦法。好在我從小運(yùn)動(dòng)能力很好，情急之中先下腳、后下身，用手扒著窗戶，一點(diǎn)一點(diǎn)往地下順，再一下子滾到了臺(tái)階上。”
“傷到了？”
“沒有，那一次居然沒有受傷。我就趕快扒著墻，一步步地走。”
“為什么要扒著墻一步步地走？”我一時(shí)沒有反應(yīng)過來。
秦怡說：“你敢跑？要是在街上跑，日機(jī)的飛行員就能看到。他們看到了就會(huì)掃射，用機(jī)槍來掃你！”
“啊！那您不害怕嗎？16歲，還是個(gè)小姑娘。”
“怎么會(huì)不害怕？害怕啊！但害怕是沒有用的。”秦怡說。
就這樣，秦怡一步步扒著墻，最后總算走到了防空洞。回憶這個(gè)過程，秦怡跟我說，她當(dāng)時(shí)心里一直在想：“這下要死了，大概要死了，大概要死了……”
“如果那一次沒跑出去，后來的事實(shí)，證明會(huì)怎樣？”我接著問。
秦怡說：“日機(jī)走后，我們就回來了——房子都沒了。你明白吧？就是我住的那家女青年會(huì)，房子都被日機(jī)給炸平了，夷為平地！要是那次我沒能破窗而逃，肯定會(huì)被炸死，也就沒有了后來的一切……”
經(jīng)歷了這一次重大生死，秦怡知道，面對死亡，什么都不足以拿住她。而且跟戰(zhàn)爭、轟炸、生存、死亡相比，生活里的任何事都顯得無足輕重。尤其是個(gè)人的生活、情感的遭遇，再怎樣悲哀、不如意，擺到國家的災(zāi)難面前，又算什么！
六 炸不死就要上臺(tái)！
“在我進(jìn)入中華劇藝社沒多久，《大地回春》劇組挑演員時(shí)挑上了我。”
《大地回春》是一出話劇，劇本是陳白塵寫的。秦怡在劇中扮演的是一位資本家的女兒。這個(gè)女人生活不如意，丈夫又不是什么好人。秦怡在接到這個(gè)角色之前已經(jīng)演過70多個(gè)角色，一個(gè)“新演員”正走向成熟。70年后，她有一次接受電視臺(tái)的采訪，主持人問她如何會(huì)因《大地回春》而一炮走紅。秦怡說：“那是碰巧，真的是‘碰’出來的演得好。”
“怎么回事？”我問。
秦怡回憶：“我飾演的角色叫黃樹惠，她的家庭生活亂七八糟。她在學(xué)校里教書，跟另外一個(gè)教員有了婚外情，兩個(gè)人非常要好，但就是無法走到一起。因?yàn)樗依锏恼煞蚝軆础⒑軈柡ΓS樹惠很怕他。這樣的人生我有體會(huì)。按照劇情，這個(gè)角色需要經(jīng)常哭，我不用演技，想想自己的不幸，就很難過，本身就每天都要哭。而且那個(gè)時(shí)候，我的大姐還去世了。這個(gè)消息一傳來，我就更哭得不行。因此情感嫁接了，每天一想到我大姐，我也會(huì)哭。”
秦怡的大姐，很早就參加了革命，跟秦怡的感情最要好。
“大姐還在學(xué)校讀高三的時(shí)候，就經(jīng)常有進(jìn)步同學(xué)到我家來開會(huì)。他們常常會(huì)躲進(jìn)我家堆柴火的房子里，然后叫我望風(fēng)。我那個(gè)時(shí)候也就五六歲的樣子，大姐說：‘你只要看見有人來，朝著我們家要進(jìn)來了，你就亂笑，或者亂叫，都可以，目的就是用聲音給我們報(bào)警。’”
秦怡說：“好。”
有一次，秦怡望著望著風(fēng)，還鬧出了烏龍。她說：“我看見有個(gè)人要進(jìn)我們家了，我就開始拼命地笑，大聲地‘笑’了好長時(shí)間。可是后來那個(gè)人并沒有進(jìn)我們家。我還自認(rèn)為給姐姐他們報(bào)了警呢，但過了一會(huì)兒，我進(jìn)到家里，心里還在想：‘唉，他們聽了我的報(bào)警還一個(gè)個(gè)都真的躲起來了，躲得還挺快，都躲到哪里去了呢？’結(jié)果大姐從柴火堆里跳出來，說：‘儂個(gè)小妮，我是說儂要是看有人要進(jìn)我們家了，再笑，沒人進(jìn)來，你笑個(gè)什么勁？’哈哈，一場虛驚。”
大姐對秦怡好，支持秦怡去讀教會(huì)學(xué)校，了解外面的世界。她是秦怡情感和內(nèi)心的依靠。
但大姐死后，報(bào)喪的信在路上走了很長很長時(shí)間，到秦怡手里的時(shí)候，做什么都來不及了。
所以秦怡一想到大姐，就難過，就忍不住要哭，這就碰巧把自己的真情實(shí)感嫁接進(jìn)了《大地回春》里。每次演出，秦怡都能打動(dòng)觀眾，也獲得了導(dǎo)演們的好評(píng)。大導(dǎo)演史東山說：“當(dāng)初我就沒看錯(cuò)，這個(gè)小妹妹很會(huì)演戲，將來也一定有出息。”從此以后，他給秦怡安排的角色就越來越多。
“既然無法擺脫，那就浴火重生吧！”這是秦怡后來經(jīng)常對自己說的一句話。
日本軍機(jī)野蠻轟炸，連連創(chuàng)下屠殺平民數(shù)量的紀(jì)錄。雖然很多重慶市民被日寇的暴行奪去了生命，但人們的抗戰(zhàn)信念卻越炸越剛！當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“重慶不死，中國不降”“中國只要不降，就能把日本人牢牢拖在東方的戰(zhàn)場”！
事實(shí)上，我們中國人真的就是用自己的血肉之軀，用赴死、犧牲，消耗了日本侵略者的國力、軍力，使他們“三個(gè)月內(nèi)滅亡中國”的叫囂以及后來“要把重慶從地球上抹去”的瘋狂，最后都變成了無恥的一廂情愿。
秦怡回憶：“現(xiàn)在的人根本想象不到‘大轟炸’以后的重慶是什么樣子——全城大火。我們經(jīng)常跑到山上，躲在最高的地方。那個(gè)火，現(xiàn)在怎么做布景都做不出來——一片火海。每一場大火都不曉得燒死了多少人。”
“所以重慶人越炸越堅(jiān)強(qiáng)，是因?yàn)槿藗冃念^有仇恨。仇恨有時(shí)也是一種力量。”我猜道。
秦怡說：“對。所以我們要抗戰(zhàn)！抗戰(zhàn)到底，就是勝利！”
秦怡說起她還有一個(gè)妹妹，因?yàn)槟昙o(jì)小，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后逃不出上海，只能跟媽媽一起留在了家里。“后來我回到上海，她講給我聽，說當(dāng)時(shí)上海有很多人住在外白渡橋（這座橋是連接黃浦區(qū)和虹口區(qū)的一個(gè)過河通道。1856年初建時(shí)名為“威爾斯橋”，1876年改叫“公園橋”，1907年以后就叫“外白渡橋”了）的兩邊。日本憲兵隊(duì)每天帶著狼狗守在橋頭，一有中國人過橋就放狗來嚇。日本兵不是放狗咬人，而是任由大狼狗的前爪扒上人們的肩膀，嚇得人們不是跌倒在地，就是摔得血流滿面。那些摔暈過去的人，當(dāng)然也會(huì)被狼狗吃掉。”
“那是在侮辱我們中國人！”
“是的。但是重慶人好堅(jiān)強(qiáng)，我們當(dāng)時(shí)就是相信：你日本鬼子的飛機(jī)來吧，再多也炸不光所有的重慶人！只要重慶還有人在，就會(huì)不斷地挖洞，就會(huì)在防空洞里繼續(xù)生產(chǎn)，只要還有食物、藥品、用品、武器，我們就能頑強(qiáng)地活下去！”
上有敵機(jī)的瘋狂轟炸，下有防空洞內(nèi)重慶老百姓的生產(chǎn)和生活。地處重慶西南部、嘉陵江東濱的一個(gè)行政區(qū)叫沙坪壩。我在很多資料里都看到過“沙坪學(xué)海”，那里有很多學(xué)校，孩子們白天去上課，晚上就來劇場看話劇。沒有車，人們就靠兩條腿走，熱情高漲地主動(dòng)接受抗戰(zhàn)文化、進(jìn)步文化。
1939年1月，中共中央南方局在重慶正式成立，周恩來任書記。在周恩來的領(lǐng)導(dǎo)下，重慶有了一支抗戰(zhàn)文化軍。1940年還專門成立了文化工作委員會(huì)。在郭沫若和陽翰笙的推動(dòng)下，不僅成立了中華劇藝社，還有其他20多個(gè)進(jìn)步劇團(tuán)。
從1940年到1945年，文藝界利用頭年10月到次年5月重慶常常因大霧籠罩，日本軍機(jī)不能有效進(jìn)行大轟炸的“霧季”，進(jìn)行抗日演出，激發(fā)廣大人民群眾救亡圖存的抗戰(zhàn)斗志，這就是著名的“霧季公演”。
我們在沙坪壩采訪時(shí)，攝制組找到了一個(gè)劇場——抗建堂。這個(gè)劇場原來就有，被日本軍機(jī)炸毀后，又重建，就取名為抗建堂——秦怡當(dāng)年經(jīng)常在這里演話劇。
我問：“您還記得抗建堂嗎？”
秦怡說：“記得，怎么會(huì)忘，一輩子都不會(huì)！當(dāng)年我們經(jīng)常在那個(gè)劇場里演話劇。盡管大轟炸期間，重慶老百姓的生活非常艱難，生死往往只在一瞬間，但人們經(jīng)常會(huì)跑到國泰大劇院、抗建堂這樣的地方來看我們演出……”
當(dāng)年“六五隧道慘案”發(fā)生時(shí)，那些沒有從較場口隧道中爬出來的老百姓，遺骸后來都被埋進(jìn)了一個(gè)叫“黑石子”的“萬人坑”。今天，我們雖然不能為每一個(gè)死難者豎碑，讓他們的冤屈與日月并載，但他們的蒙難卻喚起了重慶乃至全中國數(shù)以萬計(jì)、萬萬計(jì)的軍民的抗日決心！
信念對戰(zhàn)時(shí)的重慶是天，信念不倒，天就塌不下來！
著名合唱指揮家、1938年在重慶奠定了自己的職業(yè)方向的嚴(yán)良堃老師曾經(jīng)總結(jié)：“6年大轟炸，重慶文學(xué)、藝術(shù)、戲劇、美術(shù)等文化的奇跡竟攀上了一座‘高峰’，各地名人齊聚在此，創(chuàng)作空前繁榮！”
郭沫若當(dāng)時(shí)也住在沙坪壩。老舍的《四世同堂》也是他在重慶蟄伏期間完成的。
“話劇究竟有多大的感染力？我們小小的演員，后來被證明也為國家出了力，我們沒有辜負(fù)時(shí)代，真是‘用嘴也能抗日’了。”秦怡一邊回憶一邊感慨。
我問：“您那時(shí)還算小演員？當(dāng)年在重慶，您和舒繡文、白楊、張瑞芳可是并稱中國話劇界的‘四小名旦’啊！”
秦怡聽了笑笑：“就是在你們?nèi)ヅ臄z的抗建堂，有一次又稍微起了一些霧，我們就想演他一場。但剛剛演到半場的時(shí)候，敵機(jī)就來了，也不知怎么地就開始轟炸。我記得我當(dāng)時(shí)趕緊趴在椅子底下，那時(shí)我還挺胖，也爬不進(jìn)去，頭在椅子下，屁股就不知道在什么人的腳中間了，哈哈……”
“那當(dāng)時(shí)是來不及去防空洞了嗎？”
秦怡說：“對，根本來不及。敵機(jī)來得很突然。但飛機(jī)飛走后，我們馬上就又鉆出來，是我說‘我們接著演！接著演！’，大家也都附和‘好！好！’。就這樣，我們就繼續(xù)演。”
“觀眾也沒走？”我問。
秦怡：“觀眾？有的沒走，還有不知道從哪里又來的一批。”
“那你們就繼續(xù)演，觀眾就繼續(xù)看？”
秦怡：“對。那場景，很感人。中國人當(dāng)時(shí)都非常團(tuán)結(jié)，我們有一個(gè)共同的愿望，那就是有一天抗戰(zhàn)會(huì)勝利，重慶能熬過去！”
一句“熬過去”，不知道承載了多少苦難、抗住了多大的生命威脅。但中國人真的熬過來了。
在重慶，中國人用自己的血肉，扛著日機(jī)的狂轟濫炸，不僅捍衛(wèi)了自己的國家，也為世界反法西斯戰(zhàn)爭，做出了巨大的貢獻(xiàn)！
七 “戰(zhàn)火燒出了我的堅(jiān)強(qiáng)！”
說老實(shí)話，人活過了90歲，即使是著名的電影女演員，是否還能面若桃花、美貌長存？我真是想不到。
2015年，我們專程來到上海采訪秦怡，這位“東方女神”依舊魅力襲人。
那一天是秦怡親自開門把我們攝制組迎進(jìn)了她的家。老太太化了淡妝，天后級(jí)的演員嘛，不化妝怕是不能見人的。我年輕時(shí)也參演過專業(yè)的話劇，知道秦怡那天的妝只是“略施了一些粉黛”，沒有濃眉、沒有黑眼影，相反，淡淡的口紅、淺淺的眼影兒，拿捏得恰到好處，既不失一代“影后”的天生麗質(zhì)，也不與她的年齡相抵牾。
或許，在外界看來，即便是歷經(jīng)坎坷，秦怡也是一生活在攝影棚，被千人仰、萬人迷的大明星；戲外也是嬌滴滴、風(fēng)情萬種的大小姐。然而，熟悉她的人都知道，秦怡除了年輕時(shí)被拽進(jìn)過一段可怕的婚姻，之后的情感、家庭、生活也是深一腳淺一腳的。
時(shí)代會(huì)給一代人帶來什么？會(huì)把人塑造成什么樣？有客觀的必然，也有自己主觀的認(rèn)定和選擇。
說起第二次婚姻，秦怡一點(diǎn)也沒有回避。她沒有等我深問，就說：“第一次婚姻我是沒得選，當(dāng)時(shí)我才17歲，什么都不懂。生了一個(gè)女兒，后來這個(gè)女兒還很固執(zhí)、很犟，我們的關(guān)系也并不親密。第二次婚姻是我自己選的，但丈夫也是好酒的，后來把胃都喝壞了。我們有一個(gè)兒子，‘文革’的時(shí)候他這里（秦怡指著腦袋）受了驚嚇，16歲就被診斷為急性輕度精神分裂癥。從此，我一方面照顧丈夫，一方面要特別照顧兒子……”
若非秦怡親口跟我說，我還真不太愿意相信。網(wǎng)絡(luò)上的很多介紹或許是真的。
抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，秦怡從重慶回到上海。那時(shí)的她已經(jīng)是與周璇、胡蝶、王人美等人并駕齊驅(qū)的中國電影大明星了。
1947年，秦怡25歲，她在香港認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的中國“影帝”金焰。盡管金焰大秦怡12歲，還是王人美的前夫，但二人會(huì)面后，相見恨晚。
這一次婚姻是秦怡自己選擇的。她不僅看中了金焰的演藝成就，也知道他出生于漢城（今韓國首爾），幼年隨父母遷到中國并加入了中國籍，也算是一位革命者的后代。
火花碰撞之后，二人很快就步入了婚姻的殿堂。當(dāng)時(shí)的證婚人還是郭沫若。1948年，兩人便有了他們的寶貝兒子——金捷。
這第二段感情，原本在選擇之前是被秦怡看好的，她以為從此自己可算是找到了生活的依靠和幸福。但是人說，“人生如夢，跌宕如戲”。有的人，一輩子生活得都很平穩(wěn)。但有的人，卻需要一輩子咬牙含淚堅(jiān)持。秦怡就是后者。
婚后，秦怡的事業(yè)蒸蒸日上，出演了好幾部火遍中國大江南北的影片：《遙遠(yuǎn)的愛》《上海屋檐下》《馬蘭花開》。夫妻二人還一起主演了電影《失去的愛情》。但是金焰性格直率，不會(huì)隱忍，面對很多他看不過眼的事直言不諱，這樣就得罪了很多人，漸漸地?zé)o戲可拍，家庭收入只能靠秦怡一人。長此以往，“影帝”覺得慚愧，比不上妻子，內(nèi)心消沉，開始借酒澆愁，每每讓秦怡痛苦萬分。
為了兒子（又是為了孩子），秦怡這一次沒有離婚。她默默地忍受，盡量把精力往事業(yè)上轉(zhuǎn)移。后來，金焰因大量酗酒引發(fā)了胃出血，從此不能工作，不能持家，甚至需要妻子每天在床邊悉心護(hù)理。
今天，我們身處網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人們通過上網(wǎng)可以很容易地看到太多有關(guān)秦怡的照片：她自己的、她和第一任丈夫的、她和第二任丈夫的。大多數(shù)照片青春四射、風(fēng)光靚麗，但有兩張，深深地打動(dòng)了我。
一張是秦怡在公園拉著看起來走路并不太利索的兒子在散步。金捷高出媽媽整整一頭，但沒有媽媽，他仿佛寸步難行。另一張是秦怡在家里給兒子洗頭。秦怡站在水池邊，挽著袖子，挓挲著手，臉上沒有化妝，及肩的短發(fā)也有些凌亂——兒子明顯已經(jīng)成年，但頭還是要媽媽給洗。
因?yàn)樯。鸾萁?jīng)常對媽媽不知輕重地打罵，秦怡從來只有忍讓。丈夫金焰，臥病在床二十多年，秦怡也是不離不棄，悉心照顧，無怨無悔。
丈夫去世后，“一直到兒子64歲時(shí)也去世，無論是他吃飯、吃藥、洗澡、理發(fā)、刮胡子、剪指甲，我都沒讓別人動(dòng)過一次手”。
“真的嗎？”我不是不愿意相信，是有點(diǎn)無法相信，“要是您有演出呢？要是外出拍電影呢？”
“每天都要往家里打電話，不管我在哪兒。”
聽到這里，我的眼眶濕了。
同為女人，我知道一生中什么東西對她最重要，一個(gè)是丈夫的愛，另一個(gè)是對兒女無怨無悔的付出。但是這兩樣，第一樣，秦怡沒有，哦，不是說完全沒有，是太少、太短、太不純；而第二樣，這一兒一女，除了讓她失望、傷心、心疼、無奈，她沒有得到應(yīng)有的回報(bào)。
一邊是兩次不幸的婚姻，另一邊是家庭的牽絆。有人質(zhì)疑秦怡是怎么活過來的？不僅一年年悉心照料生病的丈夫、兒子，而且她自己的事業(yè)也一刻沒有停歇，90多歲了還在為國家和人民做著各方面的貢獻(xiàn)，攀登著一個(gè)女演員德藝雙馨的巔峰。
“這或許都是因?yàn)槲夷贻p時(shí)在重慶艱難的歲月里生活過，苦難的人生、復(fù)雜的生活環(huán)境，反倒給了我堅(jiān)強(qiáng)的性格。”
“這跟您的選擇有關(guān)嗎？”我問。
“有關(guān)！”
秦怡的演藝生涯起步于重慶。打那時(shí)起，她心底就有了一塊可以讓她完全依靠的“基石”，或者說“主心骨”，那就是：“胸懷國家，為民族做事。”
有了這個(gè)選擇，擔(dān)起了這副重?fù)?dān)，“你就不會(huì)沉溺于個(gè)人的不幸與悲傷，就能天不怕、地不怕，心里永遠(yuǎn)會(huì)感到有力量，一輩子都很充實(shí)……”。
八 “100歲也要為人民演戲！”
拉一張秦怡事業(yè)成就的單子：
1947年，抗戰(zhàn)勝利后回到上海，作為特約演員，出演了內(nèi)容尖銳、有強(qiáng)烈控訴意義的影片《無名氏》。
1949年，新中國成立后，先后任上海電影制片廠演員、演員劇團(tuán)副團(tuán)長，主演了新愛情悲劇電影《失去的愛情》。
1951年，在影片《兩家春》中出演勇敢的北方農(nóng)村童養(yǎng)媳墜兒，該片獲得1949—1955年文化部優(yōu)秀影片故事片三等獎(jiǎng)。
1956年，在抗日題材電影《鐵道游擊隊(duì)》中飾演芳林嫂；在影片《馬蘭花開》中塑造了性格堅(jiān)毅的鏟運(yùn)機(jī)工人馬蘭，角色均深入人心。
1957年，主演新中國第一部體育題材的彩色故事片《女籃五號(hào)》，該片獲得第六屆世界青年與學(xué)生和平友誼聯(lián)歡節(jié)國際電影節(jié)銀獎(jiǎng)和墨西哥國際電影節(jié)銀獎(jiǎng)。
1960年，主演影片《摩雅傣》，在影片中飾演新中國成立后成長起來的第一代傣族女醫(yī)生。
20世紀(jì)80年代初，出任上海電影演員劇團(tuán)團(tuán)長。
1982年，主演了多集電視連續(xù)劇《上海屋檐下》，借此獲得第一屆大眾電視金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀女演員獎(jiǎng)。
1995年，獲中國電影世紀(jì)獎(jiǎng)最佳女演員獎(jiǎng)。
2008年，出演電視劇《母儀天下》，并參演了我國首部反映農(nóng)民工子弟生活的電影《我堅(jiān)強(qiáng)的小船》。
2009年2月，獲得全國婦聯(lián)和《人民日報(bào)》等媒體授予的中國“十大女杰”光榮稱號(hào)；5月，獲得“全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆保?月，出席“光榮與力量——2009《走近他們》年度十大人物頒獎(jiǎng)典禮”；10月，在第18屆金雞百花電影節(jié)獲得終身成就獎(jiǎng)；11月，為慶祝秦怡從藝70周年，上海市文聯(lián)、上海電影集團(tuán)等單位為她專門舉辦了“秦怡電影回顧展”。
2010年4月，在江陰市參加金雞百花獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式；6月，被評(píng)選為“十大感動(dòng)母親”，榮獲“母親真情杯”獎(jiǎng)；7月，參與創(chuàng)建“秦怡藝術(shù)館”；9月，擔(dān)任電影《情醉富春江》主角；10月，策劃并參加了首屆上海中外無聲電影展的一系列活動(dòng)。
2011年1月，89歲的秦怡還出席了中國文聯(lián)百花迎春聯(lián)歡晚會(huì)，拍攝了以《秦怡》為名的專題藝術(shù)片；4月，出席第一屆北京國際電影季；5月，“秦怡藝術(shù)館”正式落成開館。
2013年，參演微電影《幸福家味道》。
2015年3月，擔(dān)任電影《鐵道游擊隊(duì)》藝術(shù)顧問；6月，由她本人出品、編劇、主演的電影《青海湖畔》在上海國際電影節(jié)首映。
2016年3月，助陣電影《訂制愛情》開機(jī)發(fā)布會(huì)。
2018年3月，入選《中國電視劇60年大系·人物卷》。
2019年9月17日，國家主席習(xí)近平簽署主席令，根據(jù)第十三屆全國人大常委會(huì)第十三次會(huì)議表決通過，授予42人國家勛章、國家榮譽(yù)稱號(hào)。其中，已經(jīng)97歲的著名電影表演藝術(shù)家秦怡，被授予了“人民藝術(shù)家”的國家榮譽(yù)稱號(hào)。
……
2015年，我在上海秦怡的家里完成采訪之后，在《養(yǎng)老革命》一書中寫了一篇名為《93，我的天！》的文章。那時(shí)候已經(jīng)93歲的秦怡讓我欽佩不已，感覺她已經(jīng)登上了人生的巔峰。哪承想，同年，她就出品、編劇并主演了電影《青海湖畔》，在影片中飾演一位60歲的女工程師。在青海拍外景時(shí)，她不顧高原反應(yīng)，跟大家一起談笑風(fēng)生……
93歲還在演電影，這個(gè)秦怡已經(jīng)“逆天”了。但讓人更加驚訝的是，兩年以后，95歲高齡的秦怡被導(dǎo)演陳凱歌邀請出演了電影《妖貓傳》，飾演一位織白綾的老宮女——白發(fā)紅顏，復(fù)雜、滄桑、恐慌、悲傷，秦怡的演技打動(dòng)了無數(shù)觀眾。老太太的敬業(yè)與認(rèn)真讓與她搭戲的年輕演員黃軒、染谷將太以及導(dǎo)演陳凱歌敬佩不已……
秦怡的美，不僅在容顏，更在于從心靈深處散發(fā)出來的堅(jiān)毅、寬容與高貴。
面對這樣的老太太，也許有人認(rèn)為那是因?yàn)樗隣I養(yǎng)好、身體好，因此能健康、長壽。但事實(shí)并不是這樣。“文革”的時(shí)候，她患上了腸癌，但她沒有讓自己倒下，一邊堅(jiān)持治療，一邊邁開雙腿堅(jiān)持走路——每天5000米、10000米。后來，用她自己的話說：“癌癥是讓我給逼走的，我感謝走路，非常非常感謝。”
生活的磨難，反倒溢出了秦怡的堅(jiān)韌與大愛。
1937年從上海逃出的時(shí)候，秦怡拍了一張照片，當(dāng)時(shí)的頭發(fā)是燙過的，但為了戴軍帽，她把一頭鬈發(fā)“咔嚓”一剪子剪了，從此從一頭青絲到滿頭白發(fā)，她始終都是齊耳蓬松的短發(fā)。97歲時(shí)，她病重入院，樣貌有點(diǎn)變了，看得人很心疼……
又過了兩年，99歲的秦怡竟又重返舞臺(tái)，坐著輪椅，精神煥發(fā)。她當(dāng)場宣布：“人民的演員就要為人民演戲，為此，我要演到100歲！”
“人從復(fù)雜、苦難的環(huán)境里走過來，才明白應(yīng)該怎樣地去生活。”我又想起秦怡說過的這句話，想到她從青年時(shí)期就追求的人生價(jià)值。對老太太來說，何以人生近百還能擁有不竭的生命力、精氣神？或許答案是明擺著的。
兒子金捷從小愛畫畫，秦怡只要有空了，就帶著他到大自然中去畫山畫水畫花草。后來，兒子的一幅水彩畫以2500美元的價(jià)格被一位外國著名導(dǎo)演買了去。秦怡替兒子把這些錢分文不少地捐給了山區(qū)的貧困孩子。
2008年，汶川發(fā)生了8.0級(jí)大地震，秦怡在一次賑災(zāi)義演中捐出了20萬元。在外人看來，這20萬元或許只是秦怡全部積蓄中的一部分，哪里曉得，那是她一輩子的積蓄，傾盡所有。她的女兒有一次提起這件事時(shí)，說：“我媽媽捐完款，手里只剩下1400塊錢的生活費(fèi)，她也不擔(dān)心自己晚年的生活。”
秦怡立刻說：“擔(dān)心什么？下個(gè)月的退休金就要到了，不就又有錢了！”
外界看到的，永遠(yuǎn)是秦怡那張細(xì)嫩而沒有皺紋的臉。但我有幸跟她面對面，坐得很近，就看到了她的一雙手。那是一雙家庭主婦的手，是一生辛苦的手，是為兒女操勞的母親的手……
秦怡的兒子金捷64歲時(shí)走了。在彌留之際，秦怡一直在病床邊守著他。“突然，兒子坐起來，叫了一聲媽。當(dāng)時(shí)我就在他身邊，我說：‘小弟，媽媽在這呢，在這呢。’他重復(fù)了一句，說：‘啊，媽媽。’他很高興，很開心的樣子，然后‘咕咚’一下躺倒，就再也沒有醒過來……”