1974年，31歲的樹木希林在《朝日新聞》一篇題為《放棄的時(shí)代》的報(bào)道中說：“如今的我正在飛躍，我沒有放棄，而是在飛躍。”（圖片出處 朝日新聞出版社）

樹木：有一個(gè)這樣的場(chǎng)景，所有人都出門了，工匠不在，丈夫、妻子和女傭人都不在，只有老太太一個(gè)人——也就是我——在看店，或者說待在店里。我通常都待在自己的房間里，那天我卻在店里。

“是的，你就在這兒，一個(gè)人。”導(dǎo)演讓我演一個(gè)這樣的場(chǎng)景。

記：我想起來了。您負(fù)責(zé)接電話，對(duì)吧？

樹木：沒錯(cuò)，我負(fù)責(zé)接電話。雖說是個(gè)打錯(cuò)的電話，老太太因?yàn)楹荛e，就用無聊的閑談拖延時(shí)間，一直不肯掛電話，最后還是被對(duì)方掛斷了。

記：那個(gè)場(chǎng)景里，阿金奶奶的個(gè)人風(fēng)格爆發(fā)了。

樹木：是的，我會(huì)把一切場(chǎng)景都變成戲。正因?yàn)楫?dāng)時(shí)和久世先生合作過，現(xiàn)在就算沒有劇本，只要有人說，“這個(gè)場(chǎng)景，稍微演一下吧”，我馬上就會(huì)想到前因后果，想到應(yīng)該把什么樣的戲放進(jìn)來，馬上就能演出來。我經(jīng)歷過鳥瞰劇本全局的訓(xùn)練，雖然當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了很多困難，最終還是得到了回報(bào)。所以我才會(huì)大言不慚地對(duì)向田說：“你只要把普通的故事寫出來就好，中間的戲我們會(huì)想辦法。”

記：哈哈，我想也只有您，能對(duì)在日本電視劇史上熠熠生輝的向田女士說出這番話。

樹木：拍《寺內(nèi)貫太郎一家》的時(shí)候向田女士做了癌癥手術(shù)，應(yīng)該是乳腺癌吧。當(dāng)時(shí)說到乳腺癌，還是致命的絕癥。我想她從那時(shí)開始重新審視了自己，不再寫那些鬧劇式的喜劇了，《寺內(nèi)貫太郎一家》是最后一部。她轉(zhuǎn)而開始寫讓人思考人生的經(jīng)典之作，像《冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)》《宛如阿修羅》《阿吽》等等。

記：啊，所以向田女士沒有參與久世先生的下一部電視劇《MU》和《MU一族》。

樹木：說到向田的原點(diǎn)，我想還是森繁先生。在恐懼中有讓人發(fā)笑的東西，在痛苦中也會(huì)發(fā)生讓人摸不著頭腦的趣事，這些都是能從森繁先生那里學(xué)來的。當(dāng)這些東西在作品里活起來，向田作為一個(gè)出色的作家也開始有了名氣。

記：原來如此，確實(shí)是這樣。

樹木：是的。《寺內(nèi)貫太郎一家》很火吧？所以向田把《寺內(nèi)貫太郎一家》改編成小說出版了。她讓我寫一條評(píng)論放到腰封上，我翻閱了一下，對(duì)小林亞星說：“這是什么啊？這是過去那些大家一起演過的戲，把那些全都連起來，列到一起，這有意思嗎？”然后亞星也說：“是吧，這書不行。”我們兩個(gè)人都認(rèn)為：“這是什么啊？”（笑）。那本書很快就不見了，我應(yīng)該留著那本書的，當(dāng)然我也沒寫腰封評(píng)論。

記：哈哈，但是她后來得了直木獎(jiǎng)。

樹木：我之所以覺得她的文章寫得不錯(cuò)，還是因?yàn)椤躲y座百點(diǎn)》里的那些散文。她在寫劇本的同時(shí)也開始寫散文，每篇文章里一定會(huì)有一個(gè)閃光的東西，讓人覺得：“向田，這個(gè)寫得不錯(cuò)。”我想，是她的散文才能，加上得了癌癥以后對(duì)自己的重新審視，才有了這些留存至今的作品。

記：原來如此。

樹木：我是這么認(rèn)為的，我也和久世先生討論過，他也說：“是啊。”

記：感覺久世先生一直在培養(yǎng)向田小姐。

樹木：沒錯(cuò)。不過我覺得這些都是從森繁先生那里學(xué)來的，是我們?cè)凇吧睂W(xué)校”里學(xué)到的。我們?nèi)齻€(gè)人真的受益匪淺。盡管沒有辦法報(bào)答森繁先生，但我始終這樣認(rèn)為。

記：我經(jīng)常聽說森繁先生會(huì)摸合作女演員的臀部，或者約她們出來。

樹木：好吧，可能吧，但我從來沒被碰過。

記：是嗎？

樹木：他是不是覺得我很危險(xiǎn)？

記：感覺到了危險(xiǎn)，哈哈。可是聽了剛才的話，我再次感覺森繁先生是一位偉大的演員。

樹木：是的，他畢竟經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，目睹過許多死亡，我認(rèn)為那造就了他性格的核心部分。

記：您后來見過森繁先生這樣的演員嗎？比如“啊，這個(gè)人身上有森繁的影子”？

樹木：沒有，但是有很多優(yōu)秀的演員。像勝新太郎先生，還有若山富三郎先生。現(xiàn)在也有很棒的演員。我覺得所有優(yōu)秀的人——無論演員還是編劇，都擅長(zhǎng)仔細(xì)觀察。

記：尤其是當(dāng)編劇每周都要不斷創(chuàng)作，所以有些地方也不會(huì)寫得太細(xì)致吧。

樹木：是的。如今編劇這個(gè)職業(yè)獲得了很高的知名度，不管是早坂曉，還是山田太一、倉(cāng)本聰，都寫出了非常精彩的電視劇，還有那些在創(chuàng)作上追隨他們的人也是一樣，各自都獲得了很好的評(píng)價(jià)，但在以前卻不是這樣的。我想他們一定能把電影劇本寫得很好，但說到電視，他們會(huì)寫出一些敷衍的、粗制濫造的劇本。

記：您還演過一部叫《善變天使》的電視劇，對(duì)吧？

樹木：是的。那部是誰(shuí)寫的來著？

記：是松木弘先生，我很喜歡他。

樹木：啊，原來是松木先生。很多人喜歡這部電視劇。

記：是啊。《善變天使》的主演是石立鐵男先生，當(dāng)時(shí)很受歡迎。石立先生看起來是那種天才演員。

樹木：的確。

記：但是人生的下半場(chǎng)有點(diǎn)……

樹木：下半場(chǎng)……所以在我生命的下半場(chǎng)，能像這樣接受你的采訪，一定算是非常幸福的。為什么這么說？我想是因?yàn)槲疑×耍荒茉匐S著世間的潮流游走，只能重新回到“水中競(jìng)走”比賽的起點(diǎn)。這樣一來，我就不必考慮“這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該做這些事”，因?yàn)槲乙呀?jīng)做不到了。如果我要想辦法維持生計(jì)，那肯定什么都得做，但我的生計(jì)靠著房租收入已經(jīng)沒有問題，剩下的就是多做些思考了，不是嗎？

記：您說得對(duì)。

樹木：就這樣，我似乎變成了一個(gè)會(huì)思考問題的人。只是一味思考，好像有點(diǎn)無聊，其他人卻能因此窺探到我身上原有的賭徒似的一面。我看起來有點(diǎn)兒危險(xiǎn)，別人會(huì)覺得“這個(gè)人挺有意思，但也是個(gè)危險(xiǎn)人物”。

記：《寺內(nèi)貫太郎一家》大受歡迎之后，您又拍了《MU》《MU一族》，當(dāng)時(shí)您有沒有感覺到被定型的危險(xiǎn)？

樹木：我扮演了一個(gè)老太太，雖然聲音和扮相都是那個(gè)樣子，但是我并沒有覺得自己在扮演老太太。我剛才也說過，我把自己30出頭的感覺投射在了這個(gè)角色上。所以，盡管有一部分是模式化的，但我在表演的時(shí)候總是不想讓這個(gè)角色只有一個(gè)空殼。

記：在《MU》中有一首《妖怪搖滾》，接下來的《MU一族》中有《蘋果殺人事件》，這兩首您和鄉(xiāng)裕美先生的對(duì)唱曲都成了熱門歌曲。您喜歡唱歌嗎？

樹木：不，一點(diǎn)兒也不喜歡，我知道自己愛走調(diào)。該怎么說呢？我體會(huì)不到那種陶醉在歌聲中的感覺，因?yàn)槲視?huì)想著“我又跑調(diào)了”，唱歌對(duì)我來說很痛苦。

記：您在《到時(shí)間了》和《寺內(nèi)貫太郎一家》這些久世先生的電視劇里也有唱歌。

樹木：是的。

記：這已經(jīng)成了您的一個(gè)特點(diǎn)，而且每首都很熱門。您會(huì)和鄉(xiāng)裕美先生對(duì)唱，也是久世先生的主意嗎？

樹木：嗯，是的。其實(shí)在《寺內(nèi)貫太郎一家》的時(shí)候，他們有個(gè)主意是讓我和亞星——也就是老太太和兒子——二重唱，但被我拒絕了。

“這種歌沒必要唱，”我拒絕了亞星先生寫的歌。有一首歌唱的是“一個(gè)蘋果是apple，兩個(gè)蘋果是apple’pple”，對(duì)吧？我當(dāng)時(shí)說：“這種歌我就不唱了。”

記：是那首歌嗎？扮演西城秀樹戀人角色的池田桃子和亞星對(duì)唱了那首歌。阿久悠先生的歌詞很獨(dú)特，與眾不同。這首歌本來應(yīng)該是您唱的，對(duì)嗎？

樹木：嗯。他們讓我唱。我說：“我不喜歡，這首歌簡(jiǎn)直無聊透頂。”所以我沒有唱。在《MU》的時(shí)候，明明只是鄉(xiāng)裕美要發(fā)歌，我不知為什么也加入了。起初，裕美先生的粉絲都不買呢，因?yàn)橛袀€(gè)奇怪的女人黏在他身邊，所以一開始根本賣不出去。

記：原來是這樣。

樹木：索尼唱片公司的酒井政利先生一開始就說：“里邊有個(gè)奇怪的女人，粉絲肯定不會(huì)買。”我為此十分生氣，心想：“這是我的錯(cuò)嗎？”所以我編了奇怪的舞蹈，還在開頭加了點(diǎn)兩個(gè)人對(duì)話的橋段，就像漫才表演一樣。當(dāng)時(shí)漫才還沒有開始爆發(fā)式地流行，這張唱片的銷量慢慢增加，最終變成了一首熱門歌曲。

記：鄉(xiāng)裕美先生的幽默品位很出眾，演技也不錯(cuò)。

樹木：真的，他的演技很真誠(chéng)。音樂界出身的人都很有“樂感”，堺正章也是一樣，他們都很有魅力。秀樹也是這樣，裕美也是，他們的節(jié)奏感很好，身上有很多屬于歌手的優(yōu)點(diǎn)。我和久世先生感嘆過這一點(diǎn)：“唱歌的人果然還是有著和演員不同的魅力。”還有很多搞音樂的人成了演員，都還是靠著豐富的感性吧。

記：像岸部一德先生，現(xiàn)在也是著名演員了，他以前是老虎樂隊(duì)的Sally。

樹木：是啊。岸部先生轉(zhuǎn)行當(dāng)演員的時(shí)候，我在這里（記者注：位于西麻布的樹木女士所有的大樓）的一樓開了一個(gè)經(jīng)紀(jì)公司，久世先生拜托我：“能讓他加入嗎？”我問：“他能不能吃苦？”然后讓他加入了我的經(jīng)紀(jì)公司。

記：《寺內(nèi)貫太郎一家》時(shí)他還是井上堯之樂隊(duì)的成員，演奏了主題曲。但是到《善變天使》時(shí)他已經(jīng)當(dāng)上了演員，扮演的是秋野暢子的男朋友。

樹木：是的。“一德”這個(gè)名字，還是我給他取的。

記：是嗎？這個(gè)名字有什么來歷？

樹木：當(dāng)他還在老虎樂隊(duì)時(shí)，名字寫作“岸部修三”，“修三”讀作“osami”。我覺得一個(gè)演員，被人叫作“osami”，多少有點(diǎn)兒……于是我說：“你已經(jīng)不再是偶像了，如果要當(dāng)演員，還是取個(gè)更穩(wěn)重的名字比較好吧？”他的父親名叫“德之助”，所以我提議取了“一德”這個(gè)名字。他本人一開始好像很不喜歡這個(gè)名字，說聽起來像老頭子一樣。可現(xiàn)在他卻說：“大家都說這是個(gè)好名字。”

記：20世紀(jì)70年代到80年代之間，您不僅演了電視劇，也演了很多廣告，很受觀眾歡迎。在電視媒體的黃金時(shí)代，您奔跑在最前沿，讓人印象深刻。是因?yàn)槟?dāng)時(shí)必須要還房貸嗎（笑）？

樹木：嗯，是啊。不過，我沒有什么沖在前面的感覺。拍久世先生的電視劇時(shí)，確實(shí)有“奔跑”的感覺。

但是到了《夢(mèng)千代日記》時(shí)，我已經(jīng)很冷靜了。

記：在蓓福（PIP ELEKIBAN）磁力貼的廣告里，您和橫矢勛董事長(zhǎng)的組合真是讓人捧腹大笑。

樹木：真的，其實(shí)當(dāng)時(shí)只要制作人也好或者誰(shuí)也好，大家氣味相投的話就能合作得不錯(cuò)，能創(chuàng)造出一些有趣的東西。

記：跟業(yè)余的董事長(zhǎng)演對(duì)手戲，感覺如何？

樹木：完全沒有問題。正因?yàn)槲覀儽舜硕疾皇欤愿谩?/p>

不管我說什么，橫矢先生只要說：“PIP ELEKIBAN。”就好。

記：他喜歡上電視嗎？

樹木：拍廣告的時(shí)候要決定演員，他說：“如果需要配角，我來演吧。”就這樣出演了。在我之前藤村俊二也拍過這種廣告。像這種有公司里的大人物出現(xiàn)的廣告片現(xiàn)在還挺常見的，但是當(dāng)時(shí)很少。當(dāng)然，他的外表也很有特點(diǎn)。不是會(huì)有人和董事長(zhǎng)拍照嗎？拍的人會(huì)說：“照片給您送去。”他卻說：“不要。每個(gè)人的臉都差不多。”我也這么覺得。

記：廣告片的力量真的很大。后來大家都知道了蓓福磁力貼。

樹木：是的，沒錯(cuò)。還有“富士色彩”也是。來找我們拍廣告的時(shí)候，“富士色彩”正在膠片市場(chǎng)上和櫻花色彩競(jìng)爭(zhēng)。櫻花的廣告是萩本欽一拍的；富士是尤爾·伯連納拍的，是請(qǐng)外國(guó)明星來拍攝的時(shí)髦的廣告片；柯達(dá)也很受歡迎。當(dāng)時(shí)是富士、櫻花、柯達(dá)三足鼎立。

記：是的。

然后，為了對(duì)抗萩本欽一先生的櫻花廣告，我們就想做一點(diǎn)與眾不同的、簡(jiǎn)單易懂的、用日本明星來拍的廣告。

記：導(dǎo)演是有名的人嗎？

樹木：嗯。是川崎徹先生。

記：啊，原來是川崎徹先生，了不起啊！他和岸本加世子的組合是最棒的。

樹木：我們讓富士色彩的市場(chǎng)份額增加了很多。

記：你們拍了好幾個(gè)版本的廣告片。

樹木：是的，這些廣告一直都在播出，直到今年，富士公司仍然保留了“讓我們捕捉新年”這個(gè)版本的廣告。雖然數(shù)碼相機(jī)問世以后膠片相機(jī)數(shù)量銳減，可是像這樣把公司過去的廣告片一直保留下來，真的很有意思。

記：第一個(gè)廣告片是那個(gè)吧，您穿著和服來照相館沖洗相親照片，岸本扮演的店員說：“用富士色彩沖印，能讓美人更美。”是這個(gè)吧？

樹木：對(duì)對(duì)對(duì)。一開始岸本說的是：“讓美人更美。讓不美的人變美。”但是我質(zhì)疑：“這不是很奇怪嗎？不美的人怎么會(huì)變美呢？”負(fù)責(zé)人說：“因?yàn)槟z卷很好。”我聽了之后問川崎先生：“您怎么看？”

記：您的意見很有道理（笑）。最后臺(tái)詞改成了“不那樣的人也能恰到好處”。

樹木：“恰到好處”，語(yǔ)感很好吧？有種日語(yǔ)特有的婉轉(zhuǎn)氣氛，非常優(yōu)雅。

記：很棒，非常好，真的。“恰到好處”這句押到寶了。

樹木：對(duì)吧？這句話也沒有否定任何人。我還是發(fā)揮了《到時(shí)間了》《寺內(nèi)貫太郎一家》時(shí)被訓(xùn)練出來的能力，會(huì)發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的地方。所以當(dāng)我看到“讓美人更美，讓不美的人變美”時(shí)，腦中的雷達(dá)就開始運(yùn)作了。這是和久世先生辛苦工作的結(jié)果，所以我非常感激。

記：原來如此。是因?yàn)榫檬老壬?/p>

樹木：可是，因?yàn)槲业目跓o遮攔所引發(fā)的事件，我跟久世先生決裂了。后來我就去了《夢(mèng)千代日記》那邊。

記：是《MU一族》的慶功宴上吧，您曝光了久世先生和其他女性的關(guān)系。

樹木：是的。所以啊，我連“謝謝”都沒機(jī)會(huì)說出口。我沒有說過謝謝，但是當(dāng)我一下子想到“恰到好處”這樣的詞，我真是發(fā)自內(nèi)心地非常感謝他。

記：如果只說“讓不美的人變美”，那條廣告應(yīng)該不會(huì)這么受歡迎吧？

樹木：“不美的人”這個(gè)說法稍微有點(diǎn)……

記：這個(gè)說法不太美。

樹木：我和川崎討論過：“對(duì)于‘不美的人’這種說法，大家難道不會(huì)覺得討厭嗎？”然后我們想：“改成‘不那樣的人’，怎么樣？”于是就用了這種模棱兩可的說法。多數(shù)人都會(huì)覺得自己是“不那樣的人”。所以當(dāng)我問到“不那樣的人？”，對(duì)方回答“會(huì)顯得恰到好處”。我再反問：“恰到好處？”

我們采用了這樣的對(duì)話。

記：您最后這個(gè)“恰到好處？”的反應(yīng)，大家都很喜歡。

樹木：對(duì)吧？很不錯(cuò)吧。

記：是的。當(dāng)岸本先生對(duì)您說出“恰到好處”的時(shí)候，我特別喜歡您反問“恰到好處？”的反應(yīng)。好像接受了他的說法，又好像沒有，有些曖昧。

樹木：對(duì)，這里我如果笑一笑接受他的說法，看起來就很假。不管怎么說，也要考慮觀眾的感受嘛，而不是只考慮我的感受。況且加世子也很會(huì)演，因?yàn)樵凇禡U》里鍛煉過了。是久世先生的電視劇讓這個(gè)廣告片活了起來。

記：真是這樣。

樹木：是的。真的多虧了他。

記：這個(gè)“恰到好處”，沒有恰到好處地消失不見，而是成了一個(gè)非常長(zhǎng)壽的廣告片。

樹木：你看，“富士色彩”在那之前的廣告都是尤爾·伯連納拍的，后來卻變成了不知從哪兒冒出來的日本演員。于是，富士公司的宣傳部也沒人來參加拍攝，只有一個(gè)人不情不愿地過來看了看。等“恰到好處”爆紅，拍攝下一版廣告片的時(shí)候，來了好多人，站成一排觀看拍攝。

記：富士膠片公司的人？

樹木：是的。拍攝過程中他們會(huì)檢查分鏡腳本，會(huì)問“恰到好處”這句臺(tái)詞在哪兒。不管我們說多少次“這次不會(huì)有這句臺(tái)詞”，對(duì)方都不聽，還堅(jiān)持說：“不，‘恰到好處’就放到這里吧。”川崎先生也很為難，盡管他說：“不行，放到那里會(huì)很奇怪。”對(duì)方卻不管不顧，一定要把“恰到好處”加進(jìn)去。

記：哈哈，我很理解富士公司那些人的心情。