#第五章
    “cpho的報名，開始了?！?br/>     溫暖光影里，李老師雙手交叉，探究地望向他面前一男一女兩個學生，說道。
    陳嘯之露出了然神情，沈晝葉卻沒明白：這個cpho是什么……是什么資格證考試嗎？還是什么學術會議？
    李老師注意到沈晝葉，笑了笑，解釋道：“cpho是chinese physics olympics的縮寫，中國物理奧林匹克，我們通常的叫法是全國中學生物理競賽?！?br/>     沈晝葉了然地點點頭。
    “去年咱班兒班長――陳嘯之，就想參加，但是我沒有同意?！崩蠋熤讣馀鲋讣?，慢條斯理道：“參加的考生都是想參加985自招的，以高中生居多，是一群高二高三的學霸學神擠破了頭要拿名次。他呢，毛都沒長齊的個初二小毛孩，初二剛開物理課呢，去要跟人同臺競技，太狂。我就給拒絕了。”
    陳嘯之納悶地問：“初三就不狂？”
    李老師：“……”
    李正廷老師瞥了眼班長，不快地捧起泡著枸杞胖大海的保溫杯：“本來是只打算讓陳嘯之去的，但是潘老師前幾天找到我，堅持讓沈晝葉你也試試?！?br/>     十五歲沈晝葉立刻道：“謝謝老師！”
    她答應得特別干脆，干脆得能讓人生出不信任來。
    “潘老師說你底子好。”物理老師狐疑地打量著沈晝葉道：“很堅持讓你參加……我呢就打一問號。小沈，你對這競賽感興趣嗎？”
    沈晝葉點頭：“我感興趣的！”
    ――她自然感興趣。
    沈晝葉從很小的時候就及其擅長動手、也極其熱愛學這個，在國外時她就是班里最聰明、最得老師喜愛的學生，可回國之后沒人找她，學霸的光環也變得暗淡。
    不僅如此，她甚至被放進了老師的重點保護對象，老師們刻意保護她、將她安排在學霸堆里，不顧沈晝葉曾經的成績。
    沈晝葉終于有了一絲，自己被認可的感覺。
    物理老師看看陳嘯之，又充滿不信任地望向沈晝葉，最終敷衍一揮手：
    “行，那我給你倆把預賽的名報上?！?br/>     沈晝葉拎著老師打印的競賽章程回到初三四班。
    空無一人的教室中，溫暖金黃的陽光落在課桌上，夏日黃昏的風一吹，書頁和卷子嘩嘩作響。
    陳嘯之緊隨其后，看了眼，有點赧然地對她搭話：“他們去上體育課了?！?br/>     周五最后一節課是體育課，沈晝葉聞言朝窗外一看，一隊穿紅校服的少年人在體育老師哨聲中，瀕死地、在奪目夕陽下向前奔跑，青春如火焰燃燒。
    “……”
    誰會喜歡跑圈啊。
    沈晝葉打定主意不去體育課，同時裝作自己是個高冷的、有氣節的御姐，連看都沒看他。
    陳嘯之：“…………”
    陳嘯之意識到沈晝葉真的完全不鳥他，又卑微道：“徐子豪給咱倆請假了，沈晝葉，別去上課了吧，來寫作業？”
    他這次直接用了問句。
    沈晝葉一向是個禮貌的人，既然陳嘯之都已經點到她的名字了，便禮貌地回應了一下：“好呀?！?br/>     下午四點半，溫熱的陽光灑滿教室，又洇紅天空。
    陳嘯之在陽光里倚著窗臺，腳踩在徐子豪的凳子上，不知在思考什么。沈晝葉揉了揉饑餓的肚子――她中午沒吃飯，此時餓得前胸貼后背。放學回去的路上得去買點兒啥。
    還不等沈晝葉拉開凳子，一聲清晰的腸鳴音，清清脆脆地滾過了教室。
    肚子咕嚕叫的沈晝葉：“……”
    餓了一下午的沈晝葉捂住了自己的肚子，簡直尷尬至極，它響的時候就不能分一下場合嗎？如果被陳嘯之聽見豈不是尷尬到升天……
    陳嘯之奇怪地皺著眉頭道：“剛剛那聲咕嚕是你的肚子？”
    “……”
    沈晝葉內心只剩一句話不斷回蕩：撞死算了。
    這下沈晝葉裝不了高冷了，甚至恨不得找個縫鉆進去，她恥辱地用語文書包住自己的腦袋，紅著臉支支吾吾：“我居然現在才覺得餓！放學去買點吃的就好了……”
    她還沒說完，陳嘯之突然道：“吃不吃？”
    沈晝葉紅著臉，抬頭朝他望去。
    陳嘯之眉峰探究地挑起，審視地看著沈晝葉，片刻后從桌上撈了個東西，丟到了她桌上。
    那是他翹課回來時，氣喘吁吁地提來的塑料袋。
    陳嘯之別開臉，冷道：“這玩意本來是買了我自己吃的?！?br/>     沈晝葉看了看袋子里的三明治，餓得眼睛一綠，差點兒拋棄原則，卻又在最后關頭找回了自己僅剩的人格，堅定道：“那我更不能吃了?！?br/>     “現在我不想吃了?！边@位班長毫無人情味地補充：“要不你扔了它，要不然你吃了它?！?br/>     “……，”沈晝葉立刻道：“我吃，謝謝你。”
    塑料袋中有草莓奶油軟糖，紙包著的三明治，還有個藍油紙和皮筋封口的、圓滾滾小瓦罐。
    沈晝葉一怔。
    這個小瓦罐她見過――甚至非常熟悉。
    她五歲時，母親忙于博士畢業的論文，父親也忙的不行，夫妻二人只得將小晝葉送回國內。
    她腦海中記憶已經模糊了，卻還記得小晝葉那時住在位于糯漢哪棠碳遙竅臉ず餼褪鍬粽庵執曬匏崮痰幕趵傘
    小晝葉簡直抗拒不了凝固型酸奶，又被圓圓可愛的瓦罐和油紙上的蜂蜜二字吸引，特別愛喝這個。
    ――這是來自她遙遠童年的，溫柔記憶。
    沈晝葉溫暖地笑起來，戳戳那個罐子，感慨道：“這個酸奶。”
    穿著校服的少年。
    沈晝葉扶正小瓦罐，對他溫和笑道：“我以前在國內呆過一段時間，那時候喝過?！?br/>     他頓了一下。
    陳嘯之個高，靠在窗臺上時影子長長地拖著，長腿散漫地支起，有種天資卓絕少年的灑脫與散漫。
    “你還在國內待過？”陳嘯之別開臉，“幾歲？”
    沈晝葉用吸管戳開油紙，想了想，帶著一絲不確定道：“五歲那年吧?！?br/>     她說完，教室里一片沉默。
    過了會兒，陳嘯之帶著一絲自嘲道：
    “哦，是嗎?！?br/>     語畢，他跳下窗臺，走了。
    沈晝葉正吸著小酸奶，滿頭的霧水。
    周六，天氣陰沉沉的，將下一場豪雨。
    糯漢21號的紅門油漆斑駁，里頭傳來碗筷聲。
    沈晝葉坐在飯桌前，餐桌上懸的燈沒開，她就在黑昏的天光中，打量著擺在桌上的、攝于1967年的黑白全家福。
    這是個位于寸土寸金的海淀的、四四方方的一個小院兒，房齡比她爸爸還老，窗框是鐵刷油漆，上世紀的產物，如今銹得斑駁陸離。屋里的沙發、椅子乃至遙控器上，都套著洗得發白的布套，茶幾則晾著奶奶看過的書。
    ――最新一本是《近思錄集說》。
    廚房內傳出沉悶的咳嗽聲，片刻后抽油煙機關了，一名老人端著盤剛炸完的藕盒，步履蹣跚地走了出來。
    沈晝葉的奶奶一頭白發，被發箍箍在腦后，戴一架擦得干干凈凈的老花鏡，皺紋里滲透歲月的刻紋。老太太分明已年至古稀，又有肺心病纏身，常年不離藥瓶，目光卻如刀鋒般銳利。
    沈奶奶將盤子放在桌上，問道：“最近學業跟得上么？”
    沈晝葉想了想，凝重地點了點頭，又搖了搖頭。
    沈奶奶：“什么意思？”
    “我不配做您孫女的意思?！鄙驎內~沉痛道。
    說著，沈晝葉從旁邊的書包里掏出沓聽寫卷和歷史政治考卷，一張張地攤開，從左往右分別是20分、15分、30分和45分；考卷就更厲害了，上頭零零丁丁一個血紅的‘9’字兒，竟能考個位數。
    對此早有預料的沈奶奶：“…………”
    北大中文系離退老教授，趙蘭君，感覺偏頭痛要犯了。
    沈晝葉在國外時成績優異，是班級毫無爭議的前3%，要不然人大附中也不會這么輕易地松口，讓她插班進最好的初三四班。
    然而這個據說在國外學習很好的孫女，一回國，就展現出了驚人的水土不服。
    沈晝葉還在介紹：“……這都是錯別字，錯別字一號二號三號……”
    “……第三十四號，”沈晝葉介紹完畢，好奇地發問：“奶奶，為什么中文有這么多講究呢？”
    沈奶奶詰問：“為什么你寫不對中文呢？”
    沈晝葉搖頭表示自己不知道，過了會兒又發著呆，對奶奶說：“奶奶，老師讓我去參與競賽。”
    沈奶奶夾了個藕合，眼皮都不抬地道：“那是我拜托的。”
    沈晝葉瞬間一怔。
    “你插班太晚了。”沈奶奶言語中毫不掩飾地透露著對沈晝葉媽媽的不滿：“你媽不愿意留國外，非得在這個節骨眼回國，別說你正好去上初三，哪有孩子在美國讀書，還非要回國的？”
    沈晝葉停頓了片刻，悵然道：
    “讓媽媽待在華盛頓，太殘忍了?！?br/>     雨聲劈瓦，落在屋檐上。
    沈奶奶沉默了許久，終于嘆了口氣，說：“……是。”
    沈晝葉的奶奶是那年代的高知，北大中文的離退老教授，丈夫走得早，是沈奶奶一人將爸爸撫養大。后來爸爸出國求學，在1989年的秋天、于位于麻省劍橋市的某個咖啡館與媽媽相遇，后來在華盛頓與媽媽結婚。
    奶奶希望爸爸回國來，她希望爸爸以他學過的知識報效國家，而且奶奶那時已經年屆六十，一個人在國內寡居多年，太孤獨了。
    可是爸爸愛媽媽，終于選擇了和媽媽一起，漂泊在異國他鄉。
    奶奶不喜歡這樁婚事，甚至有五年沒有與爸爸通過一封信。
    再后來，他們的晝葉出生了。
    那是個漫長又甜蜜的故事，沈晝葉總記得她的父母在餐桌上討論一些她聽不懂的話題，爭論，吵架，互相不能說服――然后小小的沈晝葉在指縫里偷窺父母接吻。
    那猶如沙灘暖陽般的、卻又一去不再回的歲月。
    沈奶奶悵然地望著窗外的雨。
    十五歲的沈晝葉鼻尖有點發紅，不知是因為那曾穿插在她生命中的、卻不會再出現的吻，還是那點令她開心的‘老師的認可’消失在了雨里。
    她參與物理競賽的資格，并非來源于老師們的認可。
    沈奶奶咳嗽了半天，咳嗽得臉都紅了，半晌道：“讓你去，是因為你插班太晚了，有點競賽成績的話，會有保送的資格。”
    沈晝葉撫著奶奶的后心，心里曉得奶奶說的是對的。
    “奶奶還記得你小時候呢，”奶奶咳嗽著道：“那么小小一只，奶奶去機場把你接回來，你什么中國字都不認識……連名字怎么寫都得教?！?br/>     沈晝葉彎起眉眼，甜甜道：“所以奶奶疼我呀?！?br/>     沈奶奶瞥了自己的小孫女一眼。
    昔日小小的一只，如今已經是個青年人了。
    “好好競賽吧，”沈奶奶不善表達地別開了眼睛：“晝葉，你爸和我寫的信里都是夸女兒的，說你天資之聰穎，實所罕見……你爸媽都這么說，所以不要讓別人看不起?！?br/>     十五歲的沈晝葉托著腮，鼻尖兒還紅著，笑著點了點頭。
    外頭滾過一聲悶雷，奶奶又咳嗽了起來，咳嗽了許久，低聲道：“……晝葉?！?br/>     沈晝葉應了聲。
    “……回家多陪陪你媽，她是最不容易的一個?！?br/>     ――奶奶說。
    盡管她們婆媳仍不和睦。
    沈晝葉忍著眼淚，重重地嗯了一聲。
    在穿透屋瓦的雨聲中，沈晝葉想起那本爸爸送給她的皮面本。那皮面本扉頁上，以她自己十年后娟秀的字體，寫了一行字：
    ‘起風了。
    唯有努力生存?！?br/>     這句話是宮崎駿在2013年時，在他的收官之作《起風了》的結尾說的，講的是對天空的探索與浪漫，是永不言棄與夢想。
    還活在2008年的沈晝葉那時剛看完《懸崖上的金魚姬》不久，制作花絮中宮崎駿老人頭發花白而精神矍鑠，無論如何都不像個會封筆的模樣。