第五十章
    2008年11月。
    北京郊外的風(fēng)已經(jīng)頗為寒冷, 但樹葉還未落光。
    初冬暖陽清冽如桂酒, 沈晝?nèi)~坐在風(fēng)和如雨的樹葉之中, 書包正放在身側(cè)，陳嘯之與她隔著那書包, 小姑娘手指頭細(xì)得如削尖的蔥根一般，指尖凍得泛紅。手里捏著一小盒熱熱的草莓牛奶。
    金光淋在沈晝?nèi)~的發(fā)間，她無意識(shí)地晃了晃腿。
    冬風(fēng)充盈了世間的角落。
    沈晝?nèi)~頭發(fā)被吹得拂起, 她看著手里的草莓奶, 那牛奶摸起來熱乎乎的。
    沈晝?nèi)~的挑剔是真的, 她從斷奶的年紀(jì)之后就拒絕喝熱乳飲了，小時(shí)候爸爸喜歡給她煮鮮牛奶，煮得咕嚕咕嚕冒泡的那種——煮沸的鮮牛奶表面會(huì)凝結(jié)一層奶皮, 沈青慈聲稱這是最有營養(yǎng)的部分，并逼著女兒喝掉它。
    小晝?nèi)~那時(shí)就能氣得把門反鎖三個(gè)小時(shí)。
    然后沈晝?nèi)~小心翼翼地看了陳嘯之一眼，觀察了一下他的表情，終于又小心地抿了抿熱奶。熱牛奶奶腥味極重, 讓人十分不舒服, 她拼命按捺著自己。
    陳嘯之：“……”
    十五歲的沈晝?nèi)~小心地問：“……怎么了？”
    沈晝?nèi)~知道自己挑剔過米線太燙太辣，還嫌棄過可樂辣喉嚨，這些事肯定給陳嘯之留下了很不好的印象，以后絕不能再被他挑剔了——男孩子肯定不喜歡這樣?jì)蓺獾呐笥选?br/>     今天不能因?yàn)橐稽c(diǎn)熱草莓牛奶破功, 沈晝?nèi)~在心里給自己打氣，要給他留下個(gè)好印象！現(xiàn)在也不晚！不是說種下一棵樹最好的時(shí)機(jī)是十年前，其次是現(xiàn)在嗎, 你一定可以的楚雨蕁……
    可是，慕容云……不對(duì)陳嘯之的表情，卻十分難看。
    說不上陳嘯之是個(gè)什么表情，可是看起來像是，想把她的草莓牛奶奪過來扔了。
    “……”
    “謝……”沈晝?nèi)~小心翼翼地抱著熱奶，努力讓自己聽起來甜一點(diǎn)，說：“謝謝你，不是你的話我下午要餓肚子的。”
    陳嘯之舔了下干澀的嘴唇。
    沈晝?nèi)~笑道：“我下午把錢給你。”
    陳嘯之一搖頭：“沒必要，不差那點(diǎn)。”
    然后他話鋒一轉(zhuǎn)，問：“你不回宿舍？”
    沈晝?nèi)~搖搖頭：“不了，回去也睡不著，路上還折騰，在外面吹吹風(fēng)挺好的。”
    陳嘯之一抖胳膊，看了眼時(shí)間，道：“一點(diǎn)半上課，還有四十多分鐘。”
    沈晝?nèi)~想了下：“那就坐滿三十五。”
    陳嘯之哧地笑了一聲，他們坐在一起許久沒說話，直到一陣狂風(fēng)將沉默刮走。
    沈晝?nèi)~衣服領(lǐng)子都被風(fēng)灌了起來，她忽然笑了起來，說：“你那個(gè)表，我爸也有一塊。”
    陳嘯之：“哦？”
    “我先前就想說了，”沈晝?nèi)~笑著道：“我爸那塊和你的那一塊一模一樣，breitling對(duì)不對(duì)？航空計(jì)時(shí)很火的。”
    “嗯。”陳嘯之說著，順從地抬起胳膊，讓她拽起自己的校服袖子，觀察他的腕表。
    “大多數(shù)人都不太理解，”沈晝?nèi)~細(xì)白的指尖在表盤上一叩，說：“因?yàn)檫@家表設(shè)計(jì)太工業(yè)了，是專業(yè)的航空表。我媽甚至覺得這個(gè)挺丑的……但是我爸非說這是屬于數(shù)學(xué)的浪漫，因?yàn)樗淖邥r(shí)最精確，他還說這表生來屬于天空。”
    陳嘯之淺淡地嗯了一聲，任由沈晝?nèi)~將他里面穿的衛(wèi)衣袖子都扒開，漫不經(jīng)心地道：“差不多吧。”
    “——生來屬于天空。”沈晝?nèi)~重復(fù)了一遍，接著眉眼一彎：“不如說生來屬于真理吧。在這一行的人總是在追求極致的精確，因?yàn)槔碚摰耐蒲葜胁粦?yīng)有任何失誤。就算到日常生活里，也在盡力避免零點(diǎn)零零一微秒的誤差。”
    陳嘯之看著她，怔怔的，沒有說話。
    沈晝?nèi)~坐在他身邊，將陳嘯之修長緊實(shí)的胳膊放了下去，還體貼地給他拉上袖子，而后認(rèn)真地說：“……我第一次知道你以后也想去學(xué)天體物理。”
    陳嘯之嗯了一聲，目光移向別處，道：“算是吧。”
    沈晝?nèi)~笑了起來，腳踝無意識(shí)地蕩了蕩，開心地拍他馬屁：“怪不得你理論學(xué)得那么好——”
    然后陳嘯之冷冷道：“你再?zèng)]話找話到這樣，我就把你的頭擰掉。”
    沈晝?nèi)~：“……”
    沈晝?nèi)~摸了摸自個(gè)兒的小脖子，小心地離他遠(yuǎn)了點(diǎn)兒。
    “——從小就懷著的。”陳嘯之淡淡地說：“談不上什么多了不起的夢(mèng)想，但確實(shí)一直懷在心里。”
    然后他看了一眼沈晝?nèi)~，頗為勉強(qiáng)又惆悵地桓玄道：“——沒想到你也想去學(xué)天體物理學(xué)。”
    沈晝?nèi)~說：“這就是緣分。”
    ——難怪，我第一次見面就有點(diǎn)喜歡他，沈晝?nèi)~心里，一個(gè)聲音說。
    少女的心里響徹四月的春雷，雨水落滿大地，萬物鮮活青春盎然，窸窸窣窣的則是花苞破土而出的聲音。
    ‘難怪我這樣想依賴他。’
    春夜的第一支迎春花說。
    它的花苞綻出點(diǎn)鵝黃花瓣：‘難怪我總覺得他這樣熟悉。’
    郁金香抽出嫩綠的條兒，像是母親一樣教導(dǎo)：‘他可能是為你天造地設(shè)的。’
    ——他該是你的，千萬春花與風(fēng)少女的心中唱詩般唱道。你在他身上看到的那些碎片，你在他身上看到的廢墟與春意盎然，無一不屬于你。
    他不該屬于別人。
    你不能讓他走，晝?nèi)~。那一剎那春花夏雨齊齊低喃。他是你的，無關(guān)男女，每個(gè)人在世上都迷失了一根肋骨。
    ‘一根肋骨。’
    上帝自伊甸住民身上取走的、最靠近心臟的一部分。
    他的半身。
    沈晝?nèi)~緊張地捏著自己過長的紅白校服袖口，在蕭索北風(fēng)中，對(duì)陳嘯之復(fù)述：
    “——這就是緣分。”
    要讓他相信你們有緣。神棍一點(diǎn)。要讓他以不一樣的眼光看你。
    沈晝?nèi)~的手指都在發(fā)抖。
    “我……”沈晝?nèi)~話音控制不住地發(fā)顫：“我們能、能在這地方有共同……”
    有共同的愛好，能一起來競(jìng)賽——突然發(fā)抖干什么，沈晝?nèi)~你這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子的辣雞！沈晝?nèi)~特別想給自己兩巴掌。
    然而陳嘯之看了沈晝?nèi)~一眼，平淡地開了口：
    “——的確是緣分。”
    沈晝?nèi)~發(fā)著呆，但是她一向發(fā)呆也不老實(shí)，必須得玩著點(diǎn)什么才行。她將鞋尖兒碰在一起，發(fā)出嘣嘣的聲音。
    陳嘯之坐在她身邊曬太陽，一言不發(fā)的，兩個(gè)人卻不覺得沉默尷尬。過了一會(huì)兒，沈晝?nèi)~決定好好表現(xiàn)，又拿起還溫著的牛奶喝了一口——草莓牛奶溫著是一股更糟心的味道。
    沈晝?nèi)~：“……”
    嗚，總算理解為什么三毛會(huì)在荷西問她‘吃的多不多’的時(shí)候說‘不多，不多，還能少吃點(diǎn)’了……原來還覺得荷西克扣三毛的口糧，是個(gè)摳門的鬼……
    沈晝?nèi)~寬面條淚地想，我得先想辦法洗脫我嬌氣的罪名，陳嘯之耐心這么差，肯定不喜歡嬌氣的。
    熱草莓奶真難喝，落淚了。沈晝?nèi)~被奶腥味嗆得紅了鼻尖兒，心想女人心機(jī)起來真的什么都可以做……
    飼養(yǎng)員看了一眼，擰起眉頭：“奶涼了沒？”
    說著他不等沈晝?nèi)~回答，伸手一摸小姑娘手里的奶盒子——草莓牛奶盒子熱騰騰的。
    陳嘯之：“……”
    靠，為什么不說？還喝？
    陳嘯之煩得頭都要炸了，沈晝?nèi)~今天怎么了？
    然后沈晝?nèi)~揉了揉自己的臉，又喝了一口奶，問：“我有個(gè)問題，能問嗎？”
    陳嘯之道：“你說。”
    “……嗯，陳嘯之。”
    沈晝?nèi)~笑了起來，甜甜地問：
    “——你當(dāng)時(shí)寫的阿十是誰呀？”
    冬日暖陽落在樹梢，點(diǎn)點(diǎn)地落在青石磚上。一只橘色小奶貓輕巧巧地穿過叢叢落葉，踏過陽光斑駁的枯草與青苔，停在沈晝?nèi)~腳下，開始嬌嬌貴貴地舔肉爪爪。
    “嗯？”沈晝?nèi)~無意識(shí)地?cái)]起那只舔爪的小奶貓，問：“阿十是誰？”
    陳嘯之：“……”
    “哎呀這只貓好可愛……”沈晝?nèi)~擼了兩下，把那只小奶貓舉了起來，捏著它細(xì)細(xì)的小爪爪給陳嘯之看，笑瞇瞇地說：“給你摸摸它的肉墊！”
    陳嘯之說：“不摸，我不喜歡貓。”
    沈晝?nèi)~笑起來，將那只乖巧可愛的小橘貓的肉墊在陳嘯之的手背上壓了一下，小奶貓肉墊兒又小又軟，壓上去時(shí)小貓還奶里奶氣地喵了一聲。
    陳嘯之：“……”
    “你他媽就到處抱貓，”陳嘯之抽了一下沈晝?nèi)~抱貓的爪子，狠狠地道：“——奶貓不能隨便抱懂么？”
    沈晝?nèi)~幾乎都習(xí)慣被罵了，悻悻地放生了那只喵喵叫的小貓。
    “——阿十是誰，”陳嘯之?dāng)Q著眉頭道：“你知道了好做什么？嘲笑我？”
    沈晝?nèi)~立刻撇清關(guān)系地?fù)u了搖頭。
    那小貓?zhí)貏e自來熟，沿著沈晝?nèi)~的小腿跑了一圈，然后又蹭了蹭陳嘯之的鞋尖兒，一溜煙跑了。
    沈晝?nèi)~誠實(shí)地說：“只是好奇。因?yàn)閷?shí)在想象不出你這種人，居然還會(huì)想念一個(gè)人到，把‘希望他回來’寫在夢(mèng)想欄里。”
    陳嘯之：“……”
    沈晝?nèi)~撓了撓耳朵，非常不怯地問：“……阿十，所以是人，還是寵物？”
    陳嘯之知道她是真的想不起來，連他自己也不打算糾結(jié)這件事兒了——但是實(shí)在是，他活了十五年都沒被問過這么找打的問題。而且沈晝?nèi)~還看起來特別理所應(yīng)當(dāng)。
    陳嘯之連想都不想，懷著滿腔惡意道：
    “——阿十是我養(yǎng)的豬。”
    沈晝?nèi)~笑得像是春天一般。
    他們坐在小路旁，落葉被吹得滿地翻滾，小姑娘的臉被吹得發(fā)紅，她和陳嘯之談天說地，午休的三十幾分鐘幾乎不夠使。
    他們聊了很多東西。
    從沈晝?nèi)~的科學(xué)展，她親手做的蒸汽動(dòng)力的小火車——到陳嘯之初二時(shí)去伯克利與斯坦福的游學(xué)。沈晝?nèi)~去過好幾次nasa，最后一次是在她初一那年，臨走時(shí)她還央求紀(jì)念品商店的大叔將凱瑟琳·約翰遜的名字印章印到她的胳膊上。
    陳嘯之笑著問：“你見過她真人么？”
    沈晝?nèi)~笑道：“見過！我現(xiàn)在還有她的簽名……”
    “autograph book，”沈晝?nèi)~笑著問：“——你要看嗎，有很多人的。”
    陳嘯之一愣：“你還隨身帶著？”
    沈晝?nèi)~說：“怎么會(huì)不隨身帶著，不瞞你說包括上學(xué)我都把它揣在包里，就是最近書包太重了我怕把本子擠壞了……”
    “別說凱瑟琳·約翰遜的，丁肇中的，朱棣文的，康奈爾的，我連李政道都……”沈晝?nèi)~開心地拉開書包拉鏈，對(duì)陳嘯之說：“……丁肇中老先生還給我寫了一句話……”
    她興沖沖地拉開書包。
    沈晝?nèi)~都是把這些東西放在書包隔層里的，那是個(gè)她用膠帶粘了角的深藍(lán)色的硬皮本，看得出已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)哪暝拢饷嫔嫌糜推峁P歪歪扭扭地寫著april·shen。
    她將那個(gè)簽名本抽了出來，遞給陳嘯之，可是下一秒，她渾身一僵。
    沈晝?nèi)~出家門時(shí)，將爸爸十九歲的照片、她和陳嘯之拍的寶麗來，連帶著通信本都放在了隔層袋里。
    因?yàn)槟抢镒钔咨疲驎內(nèi)~是需要情感支持的。
    ——可是如今，除了簽名本之外，那隔層袋中，只剩孤零零的一本通信本。
    ……那兩張照片，消失無蹤。
    十五歲的沈晝?nèi)~手指發(fā)抖，慌張地掏書包，幾乎將書包倒了出來，陳嘯之一愣，問：“你怎么了？”
    沈晝?nèi)~顫抖道：“……一、一張很重要的照片沒了。”
    她手腳冰涼，一本本書翻過去，可是無論哪本書里都沒有沈青慈十九歲那年在柏林拍的照片。那張寶利來也消失得徹徹底底，就像從未在這世上出現(xiàn)過一般。
    “……我沒拿出來啊，從來沒拿出來過，”十五歲的沈晝?nèi)~幾乎都帶上了哭腔：“……我平時(shí)從來不碰那個(gè)袋子的……”
    陳嘯之急忙放下簽名本，在沈晝?nèi)~的身邊蹲下：“你先別急，也別哭，我?guī)湍阏艺摇?br/>     沈晝?nèi)~鼻尖發(fā)紅，淚水汪在眼里，點(diǎn)了點(diǎn)頭，將手伸向通信本。
    沈晝?nèi)~就要哭了，病急亂投醫(yī)，也沒有能挑剔的條件。她當(dāng)著陳嘯之的面兒翻開了通訊本，想在里面找到爸爸年輕時(shí)的照片。
    那本子猶如扇子般展開——
    ——十五歲的沈晝?nèi)~卻突然發(fā)現(xiàn)……
    連續(xù)一個(gè)多月無法寄出去的，那封信沒了。
    2008年冬日的風(fēng)吹過線裝的、空白的本子紙，嘩啦作響。
    陳嘯之一頓，幾乎是溫柔地問：“……怎么了？”
    十五歲的沈晝?nèi)~膝上本子被吹得嘩啦作響，她茫然地抬起頭，看向天空。
    湛然晴空萬里無云，大雁翩然南飛，恰是北國之秋。
    …………
    ……
    加利福尼亞，舊金山灣，帕羅奧多。
    理論上加州是多晴天的，無論如何都不應(yīng)如此多雨——可2018年的晚夏卻陰雨連綿，像是天被捅漏了一般。
    雨水敲打屋檐，阿斯特迪洛的宿舍閣樓中，二十五歲的沈晝?nèi)~在被子里蜷縮成小小的一只。
    片刻后ios的鬧鐘嘚嘚嘚地響起，一只細(xì)白的手伸出被褥，將手機(jī)鬧鈴按死了。
    “……呼。”
    沈晝?nèi)~長長地吁了一口氣，可是她連呼吸里都帶著徹夜哭泣的鼻音——她連在睡夢(mèng)中都在抽泣。
    那些金色的、美好的，大雁南飛的，令人難以置信的過往，是不能入夢(mèng)的。
    二十五歲的沈晝?nèi)~拉下被子，從床上坐了起來。
    “要加油呀，”二十五歲的她坐在空蕩蕩的房間里，帶著鼻音，對(duì)自己喃喃自語道：
    “……你不能嬌氣了，葉葉。”
    作者有話要說：　　啊啊啊啊卟！！！今天不想做防盜惹